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INTRODUCCIÓN 


ALEXANDRE KOYRÉ Y LA HISTORIA DE LA CIENCIA 


Alexandre Koyré (1892-1964) fue el «padre» de los his- 
toriadores profesionales de la ciencia que se están ju- 
bilando en estos años. Su peculiar manera de entender 
la disciplina influyó directamente sobre los historiado- 
res, especialmente anglosajones, que se iniciaban en el 
campo allá por los años cuarenta! y que fueron y son 
a su vez los maestros de las generaciones actuales. An- 
tes de ellos apenas existían puestos remunerados para 
la enseñanza e investigación de la Historia de la Cien- 
cia, y el propio Koyré pasó la mayor parte de su vida 
en la Sección V de la École Pratique des Hautes Études 
dedicada a las disciplinas religiosas. Así pues, aparte 
de por el indudable interés intrínseco de su novedoso 
enfoque historiográfico, la influencia de Koyré resultó 
crucial por el momento histórico en que se ejerció, pues 
inspiró y apadrinó a los primeros y más influyentes his- 
toriadores profesionales de la ciencia. 

El estilo historiográfico de Koyré huía de la tenden- 
cia positivista a dar una lista de los logros parciales del 
pasado respecto del estado actual del saber. Por el con- 
trario, se centraba en una lectura atenta y simpatética 
de los textos pretéritos para tratar de captar los siste- 


1. Como, por ejemplo, M. Clagett, I. B. Cohen, A. Crombie, H. 
Guerlac, A. R. Hall, M. Boas, C. Gillispie, J. Murdoch, E. Grant, T. 
Kuhn o R. S. Westfall, aunque este último no estuvo asociado di- 
rectamente con él. A ellos se añadieron en Francia P. Costabel y R. 
Taton. 
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mas de creencias ajenos a fin de ver el mundo a través 
de sus ojos y comprender las «razones razonables» de 
sus posiciones, muchas de las cuales parecerían de otro 
modo estrambóticas. Alexandre Koyré rastreaba la fi- 
liación de las ideas y la estructuración de esos siste- 
mas de pensamiento para hacer entrar a sus lectores 
en el mundo mental en que vivían no sólo los Galileo, 
Kepler y Newton, sino también los Paracelso, Boehme 
o More. Pero ¿quién era ese personaje elegante, enjuto 
y distante; quién era ese pelirrojo políglota, agudo y re- 
servado; quién era ese judío ruso, emigrado y cosmo- 
polita? Sabemos qué escribió y dónde trabajó, pero 
conocemos mal a la persona; ignoramos las ideas filo- 
sóficas fundamentales que inspiran su trabajo historio- 
gráfico, y existe un cierto misterio en torno a las posi- 
ciones políticas de este terrorista quinceañero que tuvo 
una confusa participación en la Revolución de Octubre 
y acabó colaborando con el general De Gaulle. 


Vida de Koyré 


Alexandre Koyré nació en el mismo pueblo que A. 
Chejov, en Taganrog (Rusia), el 29 de agosto de 1892, hijo 
de un comerciante importador de productos colonia- 
les e inversor en los pozos petrolíferos de Bakú. Comen- 
zó su educación secundaria en Tiflis y en 1905 partici- 
pó en las revueltas, lo que le valió ser encarcelado por 
terrorista o propagandista. Y así como Íñigo de Loyola 
herido en su castillo leía el Flos sanctorum, Koyré leyó 
en la trena las Investigaciones lógicas de E. Husserl. Tras 
finalizar sus estudios secundarios en Rostov-na-Donu, 
marchó a París en 1908 y de allí pasó a Gotinga, donde 
desde finales de 1909 hasta 1912, se convirtió en uno 
de los primeros discípulos extranjeros de Husserl. Siem- 
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pre reconoció sus orígenes fenomenológicos, pero aun- 
que andando el tiempo llegó a estar bastante asociado 
con Husserl, en realidad quien influyó más sobre él fue 
Adolf Reinach con quien compartía el gusto por la eru- 
dición histórica y por el realismo platónico y el anti- 
psicologismo, no menos que el rechazo del idealismo 
trascendental del maestro. Parece que, aunque Malvi- 
na Husserl lo trataba como a un hijo, Edmund tenía de 
él una opinión regular, pues lo recuerda de esta época 
como «altanero y un poco inmaduro» y con una psico- 
logía «un tanto primitiva». Incluso rechazó su propuesta 
de tesis doctoral sobre las paradojas, tema sobre el que 
escribió tres artículos de interés mediano. De manera 
que levantó el campo y se trasladó a París a finales de 
1912. 

Allí estudió con H. Bergson que, como Husserl en 
Alemania, llevaba a cabo su propia campaña antiposi- 
tivista. Siguió también cursos con A. Lalande y L. Bruns- 
chvicg, y aunque no estableció lazos muy estrechos con 
ninguno de ellos, se encontró a gusto entre los círculos 
eslavos influidos por Husserl, frecuentados por perso- 
nas como E. Minkowski y A. Gurvitch. Aquí dejó las pa- 
radojas e inició sus investigaciones sobre pensamien- 
to religioso. Con F Picavet, de L'École Pratique, empezó 
a trabajar sobre San Anselmo. 

La Guerra Europea interrumpió su trabajo. Aunque 
era ruso, se alistó en Francia donde luchó un par de años 
antes de pasar a un regimiento ruso con el que comba- 
tió en el frente del suroeste. Al parecer tomó parte en 
la revolución de febrero pero se opuso a la de octubre. 
De algún modo se las arregló para luchar contra blan- 
cos y rojos antes de salir del lío y regresar a París, don- 
de se encontró con que su antiguo casero le había guar- 
dado el manuscrito sobre san Anselmo y donde en 1919 
se casó con Dora Rèybermann, de una familia de Ode- 
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sa. En 1922 un Essai sur l'idée de Dieu et les preuves 
de son existence chez Descartes le valié el diploma de 
la Sección V y el nombramiento como lector que ejer- 
ció hasta 1931. Al año siguiente, su trabajo sobre L'idée 
de Dieu dans la philosophie de St. Anselme le sirvió 
como tesis doctoral en la Sorbona, y seis años más tar- 
de consiguió el doctorat d'État con su trabajo sobre La 
Philosophie de J. Boehme. 

Sus estudios sobre Boehme tienen un interés espe- 
cial, pues le convencieron de que el pensamiento de ese 
zapatero remendón no se podía entender sin tener en 
cuenta a Copérnico, lo que lo llevó del pensamiento re- 
ligioso al científico. ` 

Sin embargo, tal cambio de intereses no se reflejó 
en un mayor contacto con las instituciones de historia 
de la ciencia. El Centre International de Synthèse de 
Henri Berr tenía una sección, de Historia de la Ciencia 
en la que estaba A. Mieli, secretario también del Comi- 
té Internacional de Historia de la Ciencia? que se 
transformó en 1929 en la Academia Internacional para 
la Historia de la Ciencia y que adoptó como publica- 
ción oficial la revista Archeion editada por Mieli. Éste 
practicaba una historia positivista al estilo de G. Sar- 
ton, de cuya revista Isis fue editor italiano desde su fun- 
dación en 1912, de manera que su historia como lista 
de autores, obras y «logros» no podía estar más en de- 
sacuerdo con la historiografía de Koyré, con esa sensi- 
bilidad hacia los sistemas de creencias y las estructu- 
ras de pensamiento importada de la historia de la 
filosofía. Concretamente, Koyré defendía el origen me- 


2. Los otros miembros del Comité eran A. Rey, G. Sarton, C. Sin- 
ger, H. E. Sigerist, K. Sundhoff y L. Thorndyke. El Comité organizó 
el Primer Congreso Internacional de Historia de la Ciencia, cele- 
brado en París en 1929. 
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tafísico de la Revolución Científica contra el hincapié ' 
del positivismo en los hechos y los experimentos. Por ` 
ello, no es de extrañar que Mieli se opusiese en 1935 
a la propuesta de H. Metzger de que Koyré fuese elegi- 
do para formar parte del Centre International de Synthe- 
se.3 Así pues, Koyré estuvo casi toda su vida al margen 
de las instituciones europeas de historia de la ciencia 
y sólo tras la muerte de Mieli en 1950 fue elegido para 
la Académie internationale d'histoire des sciences. 

De modo que Koyré siguió en la sección V de 1'Eco- 
le Pratique dedicada a ciencias religiosas, donde fue 
nombrado «director de estudios» en 1932 y donde im- 
partió cursos sobre religión y ciencia hasta 1962, un par 
de años antes de su muerte, cuando la leucemia lo apar- 
tó de las actividades académicas. 

Como resultado de sus lecturas sobre el copernica- 
nismo motivadas por Boehme, publicó en 1934 la tra- 
ducción del Libro 1 del De revolutionibus orbium coe- 
lestium de Copérnico, lo que constituyó Su primera 
publicación en el campo de la historia de la ciencia. Pero 
siguió trabajando sobre otros tema filosóficos, dio cur- 
sos sobre hegelianismo en L'Ecole Normale Supérieu- 
re y fundó el anuario Recherches philosophiques que 
sacó seis números de 1931 a 1937, y dio clases esporá- 
dicamente en Montpellier y El Cairo. 

En esta última ciudad dio fin en 1938 a sus investi- 
gaciones sobre Galileo, que se recogieron en su primer 
libro de historia de la ciencia, los Études galiléennes, 
que salió a la luz en abril de 1940 (con fecha de 1939), 
justo antes de la invasión alemana de Francia, por lo 
que la obra tuvo poca difusión (la primera recensión 
no apareció en ese país hasta 1947 por obra de P. Cos- 


3. En 1938 A. Mieli criticó negativamente en Archeion, 21, un 
artículo de Koyré sobre la experiencia de Pisa de 1937. 
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tabel). Pero a pesar de ello, la Guerra Mundial conver- 
tiría a Koyré en un historiador de la ciencia de proyec- 
ción internacional. 

La invasión de Francia lo sorprende en El Cairo. Mar- 
cha a París, adonde llega en junio cuando evacuan la 
ciudad ante el avance alemán, de modo que corre de 
nuevo a El Cairo donde se entrevista con De Gaulle y 
le ofrece sus servicios. Éste, aprovechando que el his- 
toriador tenía visado de EE.UU., lo envía como propa- 
gandista suyo ante el gobierno norteamericano que era 
favorable a Petain (en 1942 voló a Londres a informar 
al general, pero no sabemos nada de sus actuaciones 
diplomáticas). En Nueva York fundó con otros exilados 
L'École Libre des Hautes Études donde enseñó durante 
la guerra. En los Estados Unidos conectó con los jóve- 
nes B. Cohen, M. Clagett, C. Gillispie, H. Guerlac, etc., 
y entabló relaciones estables de manera que tras la gue- 
rra y su vuelta a París, se las arregló para dar cursos 
en su Sección V y en las universidades de Harvard, Yale, 
Johns Hopkins, Chicago y Winsconsin. En París frecuen- 
tó también desde 1946 el Centre International de Synthe- 
se donde se encontró con los historiadores franceses S. 
Delorme, P. Costabel, M. Russo, M. Daumas y R. Taton. 

Así, tras la guerra, A. Koyré se convirtió en el inspi- 
rador de las jóvenes generaciones de historiadores de 
la ciencia de ambas orillas del Atlántico Norte. Sin em- 
bargo, a pesar de que en 1950 le eligieron para la Aca- 
démie Internationale, en 1951 el intento de L. Febvre de 
conseguirle la cátedra que E. Gilson dejara vacante en 
el College de France fracasó lo que explica sólo en par- 
te que su influencia en Francia fuese mucho menor que 
en los EE.UU. En 1954, finalmente pudo enseñar histo- 
ria de la ciencia en París gracias a la creación de una 
dirección de estudios sobre «Historia del pensamiento 
científico» en la Sección VI de l’École Pratique dedica- 
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da a las ciencias económicas y sociales. Sin embargo 
su proyección fue mayor en EE.UU. Desde 1955 pasaba 
el primer semestre escolar en el Instituto de Estudios 
Avanzados de Princeton y en primavera volvía a París. 
Allá no consiguió ampliar su público, mientras que en 
Estados Unidos se asoció desde 1954 con B. Cohen para 
la edición de los Principia de Newton y ese mismo año 
publicó Del mundo cerrado al universo infinito, su se- 
gundo libro de historia de la ciencia y sin duda el más 
conseguido. 

Finalmente, en 1958 llegó el reconocimiento insti- 
tucional en Francia con la formación de un centro que 
combinaba la Sección VI y Synthèse, la École des Hau- 
tes Études en Sciences Sociales, que a partir de 1966 
se llamaría Centre Alexandre Koyré. En 1961 se publi- 
có su tercer y último libro sobre historia de la ciencia, 
La révolution astronomique, y al año siguiente la leu- 
cemia le impidió ir a Princeton. Falleció el 28 de abril 
de 1964. Póstumamente se publicaron las colecciones 
de artículos Newtonian Studies (1965) y los Etudes d'his- 
toire de la pensée scientifique (1966). 

Como A. O. Lovejoy, fundador en 1940 del Journal 
of History of Ideas, Koyré creía en la eficacia causal de 
las ideas y era contrario a toda forma de anti-intelec- 
tualismo, de manera que no concedía valor a las tesis 
sociologistas de R. K. Merton ni a las de los historiado- 
res marxistas que daban cuenta de la ciencia en térmi- 
nos socieconómicos. Es curioso que T. S. Kuhn, quien 
más ha influido después de él en revolucionar la histo- 
riografía de la ciencia, lo llame maître, a la vez que rein- 
troduce las consideraciones sociológicas en la explica- 
ción de la dinámica de las teorías científicas. T. S. Kuhn 
aprendió de Koyré a identificar la estructura y cohe- 
rencia interna de sistemas de creencias distintos y dis- 
continuos, lo cual marca el origen de su carrera de his- 
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toriador.* Pero es sorprendente que Kuhn, que tanto 
aprendió del nuevo enfoque historiográfico de Koyré, 
que tanto contribuyó a su vez a desplazar la historio- 
grafía positivista que veía a la ciencia como un proce- 
so de acumulación continua de conocimientos, contri- 
buyese en tal medida a borrar uno de sus mayores 
legados, el intelectualismo. A. R. Hall señalaba que el 
influjo de Koyré había sido tal que casi eliminó por com- 
pleto el interés por los estudios sociológicos de la cien- 
cia. Así, desde que en 1953 se publicaron unos artículos 
sobre las relaciones sociales de la ciencia en Centau- 
rus, no aparecieron artículos de tal orientación hasta 
el momento en que escribía Hall (1963) ni en esa revis- 
ta ni en Isis, Anals of Science, Revue d'Histoire des Scien- 
ces o Archives Internationales. En 1962, sin embargo, 
había aparecido La estructura de las revoluciones cien- 
tíficas, donde Kuhn caracterizaba los marcos concep- 
tuales del pensamiento científico que le había enseñado 
a estudiar Koyré, a la vez que mostraba la insuficien- 
cia de las razones lógicas para dirigir la ciencia. Abría 
así paso a un cierto relativismo, anti-intelectualismo o 
sociologismo que había sido el enemigo de Koyré des- 
de sus años de Gotinga. Hoy basta con echar un vista- 
zo a la vieja revista sis, al British Journal for the His- 
tory of Science, a Annals of Science, por no hablar de 
los Social Studies of Science, para contemplar la ten- 
dencia contraria a la que observara. A. R. Hall como 
consecuencia de la obra de Koyré. Esta inversión fue 
obra de Kuhn, el seguidor de Koyré. Esta paradoja nos 
pone en la pista de una incoherencia en la historiogra- 
fía de Koyré que trataré de exponer en lo que sigue. 


4. Véase T. S. Kuhn, The Essential Tension, The University of 
Chicago Press, 1977, págs. xiii, 11, 21. 

5. En su artículo «Merton Revisited, or Science and Society in 
the Seventeenth Century», History of Science, 2 (1963): 1-16. 
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En el cambio de siglo se dio una cierta efervescen- 
cia en contra del positivismo. Filosóficamente, el posi- 
tivismo reducía el conocimiento a lo observable, de ma- 
nera que el objeto de la ciencia era establecer hechos 
y nexos entre hechos. Las propias leyes científicas no 
eran sino una especie de colecciones resumidas de ta- 
les hechos, mientras que las teorías no eran más que 
instrumentos de sistematización y no entrañaban nue- 
vas ontologías ni nuevos mundos antes ignotos. No ha- 
bía que interpretar realistamente las concepciones teó- 
ricas como ámbitos de realidad más profunda capaces 
de «explicar» las regularidades empíricas recogidas en 
las leyes de bajo nivel. Algunos científicos y filósofos 
positivistas notables, como E. Mach y P. Duhem, ofre- 
cieron también contribuciones importantes a la histo- 
ria de la ciencia. Pero de acuerdo con su perspectiva 
filosófica global, ésta se entendía como la exposición 
de una sucesión de descubrimientos, sobre todo empí- 
ricos, que progresaban quizá con lentitud, pero de ma- 
nera inexorable hacia el cúmulo actual de conocimien- 
tos. Los más notables de los primeros promotores 
internacionales de la historia de la ciencia, G. Sarton 
con su revista [sis o A. Mieli con la suya, Archeion, par- 
ticipaban de esta misma actitud positivista y se dedi- 
caban a la adjudicación histórico-judicial de certifica- 
ciones de prioridad individual y nacional en esa carrera 
hacia la perfección recogida, pongamos por caso, en la 
última edición de la Enciclopedia británica. 

El realismo fue un punto de ataque contra el mini- 
malismo de los hechos propio del positivismo. En el 
campo de la filosofía, los principales baluartes contra 
el positivismo fueron E. Husserl en Alemania de quien 
Koyré aprendió el realismo platónico, y H. Bergson en 
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Francia con quien también estudié como ya señalamos. 
En el campo de la historia, la reacción contra el positi- 
vismo se apoyó muchas veces en el realismo platónico. 
Se intentó mostrar, por ejemplo, que la Revolución Cien- 
tífica había sido provocada no por nuevos descubri- 
mientos empíricos, sino por una mutación metafísica 
que predicaba que el mundo debe describirse en tér- 
minos geométricos. Esta idea fue luego desarrollada por 
Koyré, pero procede de otros.f En especial, E. A. Burtt 
se opuso antes que Koyré al positivismo continuista de 
Duhem buscando la discontinuidad entre la ciencia me- 
dieval y la moderna no en el desarrollo de la experimen- 
tación, sino en la adopción del platonismo. 

En los años treinta, cuando Koyré empezaba a deri- 
var de la historia del pensamiento religioso a la del cien- 
tífico, había en París una serie de personas como E. Me- 
yerson, H. Metzger, sobrina de L. Lévy-Bruhl, o G. 
Bachelard que se interesaban asimismo por la historia 
de la ciencia como medio de dilucidar cuestiones filo- 
sóficas. Se tendía a pensar que la historia del pensa- 
miento científico mostraba la presencia de elementos 
necesarios epistemológicamente relevantes. H. Bergson, 
por ejemplo, estimaba que la historia de la ciencia po- 
seía un meollo metafísico dado que las ciencias eran 
un producto del entendimiento y reflejaban las limita- 
ciones de su modo de operar. Estas ideas formaban par- 
te de la tradición francesa en filosofía de la ciencia. 
Existía en ese país una general preocupación por pro- 
blemas kantianos relativos a la conexión entre libertad 
y necesidad, a la naturaleza de la síntesis a priori, a la 


6. E. Cassirer, Das Erkenntnisproblem in der Philosophie und 
Wissenschaft der neueren Zeit, 3 vols., Berlín, 1906, 1907, 1920; E. 
A. Burtt, The Metaphysical Foundations of Modern Science, 1924; 
A. N. Whitehead, Science and the Modern World, 1925. 
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construcción del objeto por parte del sujeto y simila- 
res. Especial relevancia tenía la dialéctica entre pensa- 
miento y realidad, con atención a la presencia de la es- 
tructura mental del sujeto en la construcción de un 
ámbito de lo real accesible a la racionalidad. La men- 
te, por ejemplo, puede imponer unidad a la pluralidad 
de lo real o identidad a la diversidad, y todo ello no de 
una manera contingente o aleatoria, sino a priori. En 
general se tendía a buscar en la historia la presencia 
de esos elementos esenciales del pensar tras la diversi- 
dad de las variaciones de métodos y contenidos. Así, por 
ejemplo, el viejo E. Boutroux, en De l'idée de loi natu- 
relle (1895), consideraba a las leyes científicas como 
compromisos mínimamente engañosos que permitían 
tratar estáticamente con una realidad cambiante en sí 
misma. La misma idea puede encontrarse en la con- 
cepción dinámica de la razón de G. Bachelard, o en 
la razón constituyente frente a la razón constituida de 
A. Lalande o, lo que es más importante por su relación 
personal con Koyré, en la idea de identidad de E. Me- 
yerson. En Identité et realité (1908), Meyerson conside- 
raba que la mente impone orden a una realidad esen- 
cialmente irracional por nuestra necesidad biológica 
de predecir. La ley de la mente es la causalidad que pa- 
rece un principio analítico aunque es sintético y psico- 
lógicamente a priori. Así imponemos identidad a la cau- 
sa y al efecto desechando como residuo irracional lo 
que se resiste a este esquema. También él estimaba que 
la historia de la ciencia encierra las estrategias esen- 
ciales de esta dialéctica entre entendimiento y realidad, 
idea desarrollada en De l'explication dans les sciences 
(1920). Asimismo L. Brunschvicg, en La modalité du ju- 
gement (1987), había recurrido a las ciencias y el arte 
para fines similares (la síntesis del sujeto y el objeto). 
En general el patrón esencial de desenvolvimiento his- 
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tórico así descubierto es algo objetivo y necesario, de 
modo que el desarrollo científico parece presidido en 
última instancia por una necesidad metafísica de cre- 
ciente adecuación a la realidad aunque sea por cons- 
trucción del sujeto. El mismo Brunschvicg, en L'Idea- 
lisme contemporain (1905) señala que en la historia de 
la ciencia se da un movimiento objetivo del pensamiento 
que produce «una creciente aproximación a la realidad» 
debido al diálogo interno de la mente en su esfuerzo 
por vencer las dificultades que surgen entre los concep- 
tos y entre éstos y la experiencia bruta. 

No es preciso detenerse en estos aspectos del pen- 
samiento francés si no es para señalar que constituyen 
un horizonte en el que habita Koyré, lo cual explica que 
repita tan a menudo la fórmula de que la ciencia es el 
«camino de la mente hacia la verdad» a través de obs- 
táculos conceptuales objetivos, razón por la cual el es- 
tudio de los errores es más importante que el de los 
aciertos para ponernos en la pista del sistema de ideas 
de los agentes históricos. Aunque Koyré no desarrolló 
una filosofía de la ciencia como su amigo Meyerson, con 
el que se reunía a discutir todas las semanas, no cabe 
duda de que aceptó una filosofía de la ciencia de este 
tipo francés. Por ejemplo, para él la historia de la cien- 
cia posee un «interés filosófico» porque la evolución y 
revolución de las ideas científicas «nos muestra al es- 
píritu humano habiéndoselas con la realidad». Esta «in- 
telección de lo real», no obstante, se realiza de manera 
discontinua a través de «mutaciones del intelecto hu- 
mano»; pero, aunque no progrese en línea recta, la cien- 
cia constituye el itinerarium mentis in veritatem.! 

Como hemos dicho, Koyré nunca explicó cómo se las 


7. Études galiléennes, pág. 11; La révolution astronomique, pág. 
11. 
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arreglaba la mente para caminar hacia la verdad a tra- 
vés de rupturas, discontinuidades y cambios de meta- 
física. Dada su actitud antipositivista que le impedía 
aceptar que la ciencia es una acumulación simple de 
información empírica, siendo las mutaciones teóricas 
meras reorganizaciones de los archivos; dado además 
que sostenía que eran las mutaciones filosóficas las que 
hacían posible los experimentos y mediciones supues- 
tamente acumulables de los positivistas y no al revés, 
la única manera plausible de sostener un camino de la 
mente a la verdad es aceptando con los Brunschvicg, 
Meyerson, etc., que la historia es la arena en que se de- 
senvuelve una dialéctica necesaria de las ideas del su- 
jeto en su construcción racional del objeto. No es de ex- 
trañar que la exportación de los trabajos históricos de 
Koyré a la orilla occidental del Atlántico los dejase fuera 
de este contexto francés, ya que las historias que con- 
taba el pelirrojo poseían un interés inmanente a ellas 
mismas y relativamente independientes de su filosofía 
oculta. Eso es lo que lanzó a Koyré a la fama americana. 


Una historia inmanente 


Los logros de Koyré como historiador de la ciencia 
no surgieron de la nada. El auge de la conciencia anti- 
positivista en Francia, de la que ya hemos hablado, se 
vio acompañada por un aumento de la conciencia his- 
tórica.3 Ya al comienzo mismo del siglo, Paul Tannery 


8. El medio cultural francés en que se movía Koyré ha sido ex- 
plorado con gran penetración por Pietro Redondi en «De l'histoire 
des sciences à l’histoire de la pensée scientifique: le combat d'Ale- 
xandre Koyré», que constituye el prefacio a su edición de A. Koyré, 
De la mystique á la science, cours, conférences et documents: 
1922-1962, París, École des Hautes Études en Sciences Sociales, 1986. 
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habia formulado el concepto de «estado de espiritu con- 
temporáneo» que viene a ser el sistema de creencias, 
actitudes y procedimientos mentales compartido por 
una cierta comunidad histórica. Desde entonces se han 
formulado innumerables ideas emparentadas como la 
de «mentalidad» de L. Lévy-Bruhl, la «estructura de pen- 
samiento» de Koyré o la «matriz disciplinar» de T. S. 
Kuhn. Dejando de lado las diferencias específicas de 
esas diversas formulaciones, todas ellas cumplen una 
función común, que es la de reintroducir entidades teó- 
ricas en la explicación histórica. Del mismo modo que 
en el terreno filosófico el realismo antipositivista acep- 
taba las florecientes ontologías exóticas entrañadas por 
las teorías a fin de dar sentido al establecimiento de 
nexos entre hechos, en el campo de la historia, los mar- 
cos conceptuales de los grupos sociales, las «culturas» 
exóticas de las comunidades históricas, daban sentido 
y explicaban las meras ristras de «logros» registradas 
por los historiadores positivistas. Y además explicaban 
también los «errores» al mostrar que tanto éstos como 
los «logros» eran lo que podía dar de sí una de tales 
culturas con sus expectativas, creencias, procedimien- 
tos y medios. 

P. Tannery, P. Boutroux, F Enriques, A. Rey, H. Metz- 
ger y L. Febvre trataron de dar sentido a la narrativa 
histórica insertando los hechos positivos en estructu- 
ras históricas más amplias, expresadas a veces con me- 
táforas fluviales como las «grandes corrientes» de P. 
Boutroux o los «vastos ríos espirituales» de Koyré,? en 


Sobre el contexto de la transformación del método histórico, véase 
P. Redondi, «Science moderne et histoire des mentalités. La rencon- 
tre de Lucien Febvre, Robert Lenoble et Alexandre Koyré», Revue 
de synthèse, 111-112 (julio-diciembre, 1983): 309-332. 

9. La philosphie de Jacob Boehme, París, Vrin, 1929, pág. 508. 
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los que nadan las individualidades históricas arrastra- 
das por el movimiento global. A. Rey hablaba en gene- 
ral de la necesidad de elevarse «de la historia de fechas, 
batallas, hombres y hechos» a una historia «de la civi- 
lización capaz de dar cuenta de la primera». Concreta- 
mente, la historia de las ciencias «es sobre todo la his- 
toria de su espíritu filosófico, de la representación que 
los hombres se han hecho del universo».1 Asimismo 
H. Metzger sugería la importación a la historia de la 
ciencia de la idea de mentalidad que había desarrolla- 
do su tío L. Lévy-Bruhl, a fin de «penetrar en el espíri- 
tu de los sabios cuya obra debe analizar», y esperaba 
que esta colaboración entre la historia de la ciencia y 
la etnología suministrase «la estructura del espíritu hu- 
mano».!! También L. Febvre predicaba por aquella 
época aplicar la imaginación a la erudición para «re- 
componer... el material mental de los hombres de di- 
cha época; reconstruir... el universo, todo el universo 
físico, intelectual y moral de cada generación».!? El in- 
terés por esta historia teórica que trascienda los datos 
y suministre la trama mental de los agentes históricos 
no obedece a un capricho mentalista o metafísico, sino 
que pretende lograr mediante estos conceptos un alcan- 
ce explicativo. En efecto, los hechos de la historia de 


10. A. Rey, «Histoire de la science ou histoire des sciences», Ar- 
cheion, 12 (1930): 1-4, pág. 3, y también «Avant propos», Thalès, 1 
(1934): xv-x1x, pág. xv1, citados por P. Redondi en De la mystique 
à la science, pág. XVI. 

11. H. Metzger, «La philosophie de Lucien Lévy-Bruhl et l'his- 
toire des sciences», Archeion, 12 (1930): 15-25, pág. 23. Tomado de 
P. Redondi, lugar citado en la nota anterior. 

12. L. Febvre, «Un chapitre de l’histoire de l'esprit humain: les 
sciences naturelles de Linné à Lamarck et à Cuvier», Revue de 
synthèse historique, 43 (1927): 37-60, pág. 56. Tomado de P. Redon- 
di, obra citada en la nota 10. 
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la ciencia no surgen inconexamente en la escena, sino 
que están producidos por el sistema de ideas, represen- 
taciones y procedimientos de los agentes. El positivis- 
mo, al prescindir de este trámite teórico, era propenso 
a identificar cualquier coincidencia terminológica o 
cualquier otra similitud accidental entre afirmacio- 
nes separadas por siglos como una relación de prece- 
dencia. 

El caso más llamativo es el de Duhem y su tenden- 
cia a ver precursores de la ciencia moderna en el me- 
dievo. Disponer de un concepto de mentalidad, marco 
estructural de creencias o cualquier cosa por el estilo 
permite en cambio ver lo absurdo de trascender dichos 
esquemas para subrayar una semejanza formal entre 
ideas separadas por mentalidades discontinuas. Por 
ejemplo, la noción medieval de ímpetus no puede con- 
siderarse precursora de la moderna de inercia tan pron- 
to como se reconstruye la estructura de pensamiento 
en que aquélla se inserta y en la que todo cambio tiene 
una causa dinámica, axioma sobre cuya negación se 
asienta la física moderna. 

La filosofía contraria al positivismo que buscaba a 
prioris en los avatares históricos del pensamiento cien- 
tífico, indujo a una concepción asimismo antipositivista 
de la historia del pensamiento que exigía conceptos teó- 
ricos globales capaces de incluir y dar sentido a los he- 
chos. El método historiográfico de Koyré se forjó en este 
ambiente francés de los años veinte y treinta en el que 
cofluían el antipositivismo y el historicismo para pres- 
tar atención a sistemas de pensamiento distintos y dis- 
continuos con el nuestro, con el de la ciencia actual. Esta 
evidencia de la discontinuidad se forjó a través del es- 
tudio de la religión en el Renacimiento, que llevaría no 
sólo a Koyré, como señalamos, sino también a L. Feb- 
vre y aR. Lenoble a toparse con la historia de la cien- 


INTRODUCCIÓN 25 


cia.!3 Frente a la infección por el virus del continuis- 
mo de Duhem que parecía pensar que toda la humani- 
dad presentaba en cualquier época un único tipo de 
mentalidad (probablemente vacía), la inserción de la 
ciencia moderna en el mundo de la milagrería renacen- 
tista, de la credulidad más desbocada y de las especu- 
laciones más locas mostraba que la ciencia no había 
nacido negando el estadio religioso ni el metafísico, sino 
integrando muchos de esos factores intelectuales en la 
forja de una nueva manera de ver el mundo y de nues- 
tros procedimientos de relacionarnos con él. 

La reconstrucción y el estudio de esas estructuras 
intelectuales en sí mismas fue sin duda el aspecto en 
que más destacó A. Koyré y merced al cual ejerció un 
mayor influjó sobre la historia de la ciencia, en detri- 
mento del transfondo metafísico en que se había engen- 
drado dicho enfoque historiográfico. Muchas personas 
en la cultura anglosajona se han visto influidas por Koy- 
ré sólo por su habilidad en la reconstrucción de los sis- 
temas de pensamiento y creencias del pasado, sin ne- 
cesidad para ello de creer en una tortuosa e inexorable 
marcha del pensamiento hacia la verdad, según un ideal 
apriórico de deducir completamente la realidad de las 
matemáticas y de reducir así la física a la geometría.!* 

Los orígenes de A. Koyré como historiador de ideas 
religiosas y metafísicas le ayudaron a proyectar sobre 
la historia de la ciencia la imagen de discontinuidad 
y ausencia de criterios inequívocos de progreso. Le ayu- 
daron así a concentrarse en el mundo intelectual de los 
autores del pasado como todos en sí mismos, merece- 


13. Véase P Redondi, «Science moderne et histoire des menta- 
lités. La rencontre de Lucien Febvre, Robert Lenoble et Alexandre 
Koyré», Revue de synthèse, 111-112 (1983): 309-332, pág. 312. 

14. Véase la obra un tanto farragosa de G. Jorland, La science 
dans la philosophie, París, Gallimard, 1981, págs. 68 y sig. 
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dores de análisis y descripción al margen de que fue- 
sen tal vez peldaños del optimista ascenso positivista 
hacia la perfección actual. Le ayudaron a estudiar con 
igual mimo lo que desde hoy consideramos como «acier- 
tos» O como «errores» y que desde ayer resultaban in- 
distinguibles. 

Un primer resultado de esta actitud general fue el 
holismo de las ideas. El pensamiento científico es una 
parte inseparable del sistema global de representacio- 
nes de una época. Así, la fundación de la ciencia mo- 
derna fue mucha más que una mera revolución en la 
ciencia. «Lo que los fundadores de la ciencia moderna... 
tuvieron que hacer —señalaba Koyré en 1943-—-5 no 
era criticar y combatir ciertas teorías erróneas para co- 
rregirlas y sustituirlas por otras mejores. Tenían que 
hacer algo muy distinto. Tenían que destruir un mun- 
do y sustituirlo por otro. Tenían que remodelar y refor- 
mar sus conceptos, tenían que desarrollar una nueva 
manera de ver el Ser, un nuevo concepto del conocimien- 
to, un nuevo concepto de ciencia.» 

La segunda característica de su historiografía es la 
ya mencionada discontinuidad de los sistemas de pen- 
samiento. En la historiografía positivista, la acumula- 
ción de nuevos hechos pone todo el peso del desarrollo 
en la experimentación y la observación. El estudio de 
la Revolución Científica, por el contrario, convenció a 
Koyré de que ningún descubrimiento empírico podía 
llevar del aristotelismo medieval al platonismo renacen- 
tista. Los experimentos, las mediciones y las observa- 
ciones cuantitativamente precisas que permitieron la 
matematización de la naturaleza propia de dicha revo- 


15. A. Koyré, «Galileo and Plato», Journal of the History of Ideas, 
4 (1943): 400-428; ahora en Estudios de historia del pensamiento cien- 
tífico, Madrid, Siglo XXI, pág. 155. 
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lución, fueron más bien una consecuencia del cambio 
de mentalidad filosófica y no la causa de dicho cam- 
bio. Por ejemplo, señaló que «la revolución astronómica 
ha sido, no sólo en cuanto a su origen [...], sino tam- 
bién por lo que respecta a su evolución, independien- 
te casi por completo del desarrollo de la astronomía de 
observación», de los observatorios y del telescopio.!$ 
Si las grandes mutaciones en la ciencia no dependen 
de descubrimientos empíricos, puede colegirse que mu- 
cho menos habrían de depender de ellos las mutacio- 
nes filosóficas. Koyré nunca desarrolló una doctrina ex- 
plícita de la causa de esas mutaciones filosóficas. 
Este holismo discontinuista de las ideas llevó a Koy- 
ré a concentrarse sobre los textos de una manera que 
muchos consideran el rasgo más característico de su 
método historiográfico.!? Koyré leía directamente a los 
autores en sus idiomas originales y los citaba extensa- 
mente a la vez que los analizaba y comentaba, de ma- 
nera que la lectura de sus libros es una inmersión en 


16. A. Koyré, La révolution astronomique, París, Hermann, 1961, 
pág. 9. Las declaraciones de Koyré en el sentido de que la Revolu- 
ción Científica se debe a una mutación de las ideas filosóficas y 
no a descubrimientos empíricos es un leit motiv de sus obras de 
1939 a 1961 y que puede verse repetida machaconamente en los pró- 
logos de sus libros. Véase Etudes galiléennes o From the Closed 
World. 

17. A. Carugo, por ejemplo, considera que «el método de estu- 
diar la historia de la ciencia a través del análisis textual detallado 
de lo que los autores del pasado han escrito efectivamente, a fin 
de dar una representación dinámica de sus ideas en movimiento 
y cambio, dicho método constituye la herencia más duradera de las 
enseñanzas de Koyré». Véase «Les jesuites et la philosophie natu- 
relle de Galilée: Benedictus Pereirus et le De motu gravium de Ga- 
lilée», History and Technology, 4 (1987): 321-333, pág. 322. Este vo- 
lumen sobre Koyré ha sido editado por P. Redondi, que es el 
estudioso que más ha contribuido a aumentar nuestra comprensión 
del mundo de Koyré. 
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el mundo de esas personas que capacita al lector para 
ver las cosas a través de las categorias del pasado. El 
procedimiento de captar la estructura del alma a los 
autores posee raigambre diltheyana y recuerda el mé- 
todo de la «re-actuación subjetiva» de R. G. Collingwood, 
ya que entraña una difícil gimnasia mental por parte 
del historiador! para ponerse en la situación de un 
personaje histórico con su mismo equipamiento men- 
tal. «Cuando se afronta el estudio de un pensamiento 
que no es el nuestro, lo más difícil y lo más necesario 
[...], más que aprender lo que no se sabe y sabía el pen- 
sador en cuestión, es olvidar lo que sabemos o creemos 
saber. En ocasiones incluso resulta necesario, no ya ol- 
vidar verdades que se han convertido en parte integrante 
de nuestro pensamiento, sino adoptar ciertos modos, 
ciertas categorías de pensamiento, o al menos ciertos 
principios metafísicos que para los hombres de una épo- 
ca pasada eran bases de razonamiento e investigación 
tan válidos y seguros como son para nosotros los prin- 
cipios de la matemätica».! Si se ha dicho que Koyré 
fue el padre de la actual historia de la ciencia es por 
este procedimiento minucioso y exacto de recuperación 
de los sistemas pasados de pensamiento, por la fideli- 
dad textual a los autores,” por la cuidadosa evitación 


18. Véanse, por ejemplo, las recomendaciones para compren- 
der el significado de la obra de Copérnico en La révolution astro- 
nomique, París, Hermann, 1961, págs. 15 y 16. 

19. «Paracelse», Revue d'Histoire et de Philosophie religieuses, 
23 (1932): 6-76, 145-163. Ahora también en A. Koyré, Mystiques, spi- 
rituels, alchimistes du XVI siècle allemand, París, A. Collin, Ca- 
hiers des Annales, 10, 1955, reeditado en 1971, pág. 46. 

20. Hasta el punto de ofrecer sus palabras sin traducir para 
no deslizar subrepticiamente interpretaciones. El problema resul- 
taba especialmente agudo en el caso de B. Cavalieri, lo que lo lleva 
a afirmar en general, «el problema del lenguaje a adoptar para la 
exposición de las obras del pasado es extremadamente grave y no 
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de proyectar anacrónicamente sobre ellos nuestras 
ideas y creencias o nuestros intereses, por no cercenar 
ni seleccionar su pensamiento para hacer hincapié en 
lo que andando el tiempo sería importante; en una pa- 
labra, por ponernos ante los ojos el mundo de los per- 
sonajes del pasado tal como ellos lo veían, entendían, 
abordaban y valoraban. 

Así pues, esta enseñanza de Koyré prevaleció sobre 
sus concepciones metafísicas acerca del camino de la 
mente hacia la verdad o acerca de la independencia del 
mundo de las ideas frente a los hechos naturales y so- 
ciales. Indicábamos más arriba que Koyré no había 
abordado de manera explícita de dónde salen los siste- 
mas metafísicos y filosóficos de que dependen las mu- 
taciones científicas, pero mostraba cómo incidían en 
la ciencia e insistía en tratar los sistemas de creencias 
científicas del pasado en sí mismos, sin referencia a lo 
que nosotros «creemos saber». Esta actitud hizo que 
abrazaran sus enseñanzas personas de muy diversas ten- 
dencias filosóficas pero con el denominador común de 
la penetración y exactitud historiográfica. Ya hemos se- 
ñalado que T. S. Kuhn lo llama «maestro» a la vez que 
es el principal responsable de la introducción de expli- 
caciones sociológicas en la historia de la ciencia, mien- 
tras que A. R. Hall se declara no menos adepto al enfo- 
que de Koyré mientras subraya el carácter internista 
de la genuina historia de la ciencia. En lo que resta tra- 
taremos de dilucidar qué había en Koyré que daba co- 
bijo a hijos tan diversos. 


tiene una solución perfecta. En efecto, si conservamos el lenguaje 
(la terminología) del autor estudiado corremos el riesgo de hacer- 
lo incomprensible, y si lo sustituimos por el nuestro, de traicionar- 
lo», «Bonaventura Cavalieri y la geometría de los continuos» (1954), 
ahora en Estudios de historia del pensamiento científico, Madrid, 
Siglo XXI, 1977: 320-349, pág. 321, nota 8. 
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Koyré suele considerarse no sólo el padre de la his- 
toria de la ciencia, sino el padre de la historia interna 
de la ciencia. La distinción entre factores internos y ex- 
ternos ha sido muy debatida y está un tanto despresti- 
giada. El problema es que depende de una filosofía de 
la ciencia que determine cuáles son los factores que pue- 
den funcionar genuinamente como razones científicas, 
de manera que será interna una historia que explique 
el desarrollo de la ciencia con esos elementos raciona- 
les, mientras que será externa la que recabe la utiliza- 
ción de otros factores causales. Por ejemplo, para un 
buen positivista, los factores a tener en cuenta son los 
hechos, los experimentos y su manipulación matemá- 
tica, y todo lo demás son gaitas. Así es como explicaba 
O. Neugebauer la historia interna de la astronomía an- 
tigua, dejando fuera de consideración la mitología acer- 
ca del carácter divino de los dioses y otras zarandajas 
del pasado.?! Se puede formular la distinción de forma 
neutral respecto a diferentes posiciones filosóficas,?2 
pero para lo que nos interesa no es preciso entrar en 
detalles. Baste decir que, en general, se consideran fac- 
tores internos aquellos que pueden constituir buenas 
razones para las decisiones tomadas por los profesio- 
nales de un campo científico determinado en aras del 
desarrollo del conocimiento, mientras que son externos 


21. Véase, por ejemplo, O. Neugebauer, «The History of Ancient 
Astronomy: Problems and Methods», Journal of Near Eastern Stu- 
dies, 4 (1945): 1-38. 

22. Para un intento de construir un concepto del par «interno- 
externo» relativo a los intereses de grupos científicos, de manera 
que la distinción sea utilizable previamente a la discusión de cues- 
tiones filosóficas, véase C. Solís, Razones e Intereses, Barcelona, Pai- 
dós, 1994. 
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todos aquellos factores que afectan a la marcha de la 
ciencia por otros caminos. Así el interés por fortalecer 
la autoridad del Papa y los ejércitos imperiales fue un 
factor externo en el rechazo del movimiento de la Tie- 
rra, mientras que el igual alcance de los cañones hacia 
Oriente y Occidente lo fue interno para el rechazo de 
esa misma tesis. Poca gente niega que no haya influen- 
cias ideológicas o económicas en la ciencia; pero un 
buen internista clásico las obviará como inevitables y 
tediosas miserias de la naturaleza humana. En la épo- 
ca en que escribía Koyré, la distinción, más que teori- 
zada de manera explícita, estaba plasmada en ejemplos. 
Los estudios externistas de los años treinta eran los de 
B. Hessen y R. K. Merton.” Las intervenciones de la 
delegación soviética en el Congreso de 1931 ejercieron 
mucha influencia sobre algunos jóvenes británicos que 
empezaron a producir después de la guerra. Entre los 
así influidos estaban E. Zilsel, B. Farrington, S. Lyell, 
J. Mason, J. D. Bernal y F. Needham. Sin embargo no 
asumieron los intentos de explicar el contenido mismo 
de la ciencia como un resultado de motivaciones ex- 
ternas. Según Hesse, los contenidos principales de los 
Principia estaban directamente relacionados con las ne- 
cesidades prácticas de la sociedad capitalista y no de- 
sarrollaron todas sus posibilidades porque Newton 


23. B. Hessen, «The Social and Economical Roots of Newton’s 
Principia», en N. I. Bujarin (Ed.), Science at the Cross Roads, Lon- 
dres, Kniga, 1931; reed. Londres, P. G. Werskey, 1971, 147-212. El vo- 
lumen contiene las contribuciones soviéticas al Segundo Congreso 
Internacional de Historia de la Ciencia y la Tecnología, celebrado 
en Londres en 1931. R. K. Merton, «Science, Technology and Society 
in Seveteenth Century England», Osiris, 4 (1938): 360-632; reimpre- 
so en Nueva York, Howar Fertig, 1970, y en rústica en Harper & 
Row, 1970, N. J.: Humanities Press, 1978. (Hay traducción española 
en Madrid, Alianza, 1984.) 
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no se desembarazé de sus intereses de clase. Esto se con- 
sideraba «marxismo vulgar», por lo que tanto estos bri- 
tánicos como Merton consideraban que la sociología po- 
día explicar externamente cosas tales como la magnitud 
o la orientación de la ciencia, pero nunca su conteni- 
do, excepto en los casos en que se producía un fallo de 
racionalidad. De esta manera, quienes estaban intere- 
sados por la ciencia como conocimiento humano se sen- 
tían poco atraídos por estos modelos. Sin embargo los 
Études galiléenes de Koyré mostraban de qué manera 
se podía comprender la estructura y origen del pensa- 
miento científico, así como sus relaciones con los pro- 
blemas intelectuales de la época. No sólo eso, sino que 
además, como señala 1. B. Cohen, los jóvenes historia- 
dores encontraban en Koyré un modelo imitable y ex- 
plotable en innumerables episodios históricos sin explo- 
rar, mientras que el modelo crudo de Hessen nunca fue 
seguido por nadie en Occidente y el de Merton era tan 
particular que no se sabía cómo extenderlo a otros paí- ` 
ses y épocas.?* De este modo, y por oposición a los mo- 
delos de estudios sociologistas de la historia de la cien- 
cia, los trabajos de Koyré empezaron a verse como el 
modelo de los estudios internistas. Mientras que los so- 
ciólogos ponían de manifiesto los factores externos no 
racionales, los estudios intelectualistas de Koyré, con 
su hincapié en la filosofía y en las ideas, se tomaron 
como estudios internos. 

Sin embargo da la impresión de que interpretar esta 
oposición como internismo frente a externismo no es 
exacto, sino que debería verse más bien como idealis- 
mo frente a materialismo. En los años de la guerra fría, 


24. I. B. Cohen, «The Impact of the Merton Thesis», en I. B. Co- 
hen (comp.), Puritanism and the Rise of Modern Science, New Bruns- 
wick, Rutgers University Press, 1990: 1-111, págs. 56, 61-62. 
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cuando Koyré empezó a enseñar en los Estados Unidos 
de América, las veleidades marxistas no eran bien re- 
cibidas y esa actitud coincidía con la corriente idealis- 
ta en la que se venía moviendo Koyré desde hacia años. 
Los Cassirer, Burtt o Whitehead, que habían prece- 
dido a Koyré en su desvelamiento del transfondo me- 
tafísico de la ciencia, estaban imbuidos de un cierto 
idealismo y, especialmente los dos últimos, deseaban 
criticar la complacencia de la ciencia de su tiempo con 
el materialismo. Koyré, usualmente pulcro, solía mos- 
trarse impaciente y un tanto despectivo con los mar- 
xistas y quienes atendían a la influencia de factores ma- 
teriales en el desarrollo de la ciencia. Incluso la tomaba 
con aquellos personajes históricos que hicieron hinca- 
pié en los aspectos prácticos de la ciencia, como Bacon, 
o que introdujeron una perspectiva mecanicista, como 
Gassendi. También es hoy notoria su deformación de 
la ciencia de Galileo como apriorista y no experimen- 
tal o como más influida por Platón que por Aristóteles. 

La mezcla de estas oposiciones y tendencias produ- 
jo una confusión entre dos distinciones, la materialista- 
idealista por un lado, y la externista-internista por otro. 
Dado que los enfoques externistas eran de carácter ma- 
terialista, se identificaron también los otros dos térmi- 
nos de ambas distinciones y se interpretó el idealismo 
como internismo. Así, en 1957 Zilsel y Koyré ofrecieron 
sus encontradas perspectivas materialista e idealista 
como enfoque externo e interno.?5 

Si esta interpretación fuese correcta, cabría espe- 
rar algún desajuste en Koyré derivado de tomar una dis- 
tinción por otra. Y así es. En el Coloquio de Oxford de 
1961, H. Guerlac, que no era nada externista en sus tra- 


25. P P Wiener y A. Noland, Roots of Scientific Thought, Nue- 
va York, 1960. 
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bajos, se quejaba de la oleada de idealismo que desca- 
lificaba las más modestas contextualizaciones socioló- 
gicas de la ciencia con un «interesante, pero un poco 
marxista». Guerlac recababa el derecho a recurrir a in- 
terpretaciones marxistas si estaban bien fundamenta- 
das en los datos disponibles. La respuesta de Koyré?6 
consistió básicamente en afirmar que las ideas son in- 
dependientes del contexto social. Se pueden encontrar 
muchos textos de Koyré en los que insiste en este pun- 
to mediante ejemplos; pero siempre que lo hace se tra- 
ta de casos en los que el contexto está constituido por 
factores económicos o técnicos típicos de la infraestruc- 
tura.? Por ejemplo, niega la importancia del problema 
de la determinación de la longitud en el mar para el de- 
sarrollo de los cronómetros y no menos conocidas son 
sus críticas a las explicaciones económicas y tecnoló- 
gicas de la Revolución Científica o del «estancamien- 
to» de la ciencia griega, como se verá en los textos de 
esta antología. 

Sin embargo hay otros casos en los que no renun- 
cia a ofrecer explicaciones de tipo externo, sociológi- 
co, cuando la contextualización está hecha en términos 
de ideas filosóficas, teológicas o metafísicas. Así por 
ejemplo, no le tiembla el pulso a la hora de explicar 
las diferentes versiones cristianas y árabes de la teoría 


26. A. Koyré, «Perspectiva de la historia de la ciencia», en Es- 
tudios de historia del pensamiento científico, Madrid, Siglo XXI, 
1977, 377-386. 

27. Se encuentra una crítica de las explicaciones «psicosocio- 
lógicas» de la ciencia y de sus principales autores en la nota 7 del 
segundo ensayo recogido en los Newtonian Studies, Harvard Uni- 
versity Press, 1965. 

28. Véase «Aristotelismo y platonismo en la filosofía de la Edad 
Media», Estudios de historia del pensamiento científico, ya citado, 
págs. 16 y sigs. 
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política platónica por recurso a la Biblia y al Corán. Sin 
embargo éste es un caso extremo de externismo, por 
cuanto que las influencias sociales (aquí político-reli- 
giosas) inciden sobre el contenido mismo de la ciencia. 
También hemos mencionado ya su explicación de la Re- 
volución Científica como el resultado de la adopción 
de una filosofía platónica frente a la aristotélica vigen- 
te. Así pues, a lo que se opone Koyré no es al externis- 
mo, sino al externismo materialista. 

Cuando nos preguntamos ulteriormente de dónde 
proceden esas mutaciones filosóficas que dominan la 
ciencia, es fácil olvidar el contexto del pensamiento de 
Koyré y apuntar que derivan de instancias sociales, tal 
como sugiere Y. Elkana.?? Sin embargo, desde sus años 
de Gotinga descreyó siempre del psicologismo y sus for- 
mas, como el relativismo y el sociologismo al que se 
vería abocado de aceptar la interpretación de Elkana. 
Además ya mencionamos su reiterada definición de la 
ciencia como camino a la verdad, algo imposible de ase- 
gurar si se hace depender la ciencia en última instan- 
cia de la ideología y sociología de diferentes pueblos. 

Los textos de Koyré no nos permiten ir más lejos en 
el camino de dilucidar los supuestos de su historiogra- 
fía, pero un par de reflexiones de madurez nos indican 
por dónde no buscar y hacia dónde mirar. La primera 
es una carta escrita a Herbert Spiegelberg el 14 de di- 
ciembre de 1953 como respuesta a otra suya en la que 


29. «Alexandre Koyré: Between the History of Ideas and Socio- 
logy of Disembodied Knowledge», History and Technology, 4 (1987): 
115-148. Elkana sostiene que (a) Koyré hace depender la ciencia de 
la epistemología, que (b) las ideas sobre el conocimiento están de- 
terminadas socialmente, y que por tanto (c) Koyré es un sociologis- 
ta. Pero no aporta el menor elemento de juicio para probar que Koy- 
ré sostuviese nunca (b). 
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le preguntaba si aún era fenomenólogo.? Koyré seña- 
la que no sabe hasta qué punto lo es, pero a estas altu- 
ras de su vida dice haber heredado de Husserl «el rea- 
lismo platónico que él rechazó, el anti-psicologismo y 
el anti-relativismo». Así pues parecería que los marcos 
de pensamiento que estudia Koyré en la historia no son 
estadios psicológicos o sociológicos que tenderían al 
relativismo. Ya mencionamos más arriba su afinidad 
con Meyerson y su dialéctica de la «construcción de la 
cosa por la razón identificadora que impone el marco 
de lo mismo a la trama cambiante e inestable de lo 
otro».31 Asimismo M. Biagioli?? apunta la proximidad 
de Koyré a la dialéctica meyersoniana y liga la concep- 
ción del «error» de Koyré a la idea de «irracionalidad» 
de Meyerson. Como se recordará, en el esquema dialéc- 
tico de éste, lo irracional es el residuo de la realidad 
que se resiste a someterse al esquema de identidad im- 
puesto por el principio de la causalidad. El traslado de 
ese residuo irracional al mundo de los marcos concep- 
tuales históricos constituiría el concepto de error de 
Koyré. La existencia de errores simultáneos muestra que 
no son un hecho casual, sino que constituyen, por un 
lado, el desenvolvimiento objetivo de las ideas «en lu- 
gares y por parte de espíritus muy diferentes»,33 y por 
otro, la resistencia de lo real a acomodarse a los esque- 
mas de simplicidad de las leyes científicas. Al historia- 


30. La carta aparece reproducida casi en su totalidad, en G. Jor- 
land, La science dans la philosophie, París, Gallimard, 1981, pág. 28. 

31. A. Koyré, «Les essais d'E. Meyerson», Journal de psycholo- 
gie, 39 (1946): 124-5; véase la introducción de P. Zambelli, a A. Koy- 
ré, Dal mondo del pressappoco all'universo della precisione, Turín, 
G. Einaudi, 1967, págs. 23 y sig. 

32. M. Biagioli, «Meyerson and Koyré: Toward a dialectic of 
scientific change», History and Technology, 4 (1987): 169-182, 

33. Etudes galiléennes, págs. 83-86. 
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dor hagiográfico (positivista) le basta conocer los logros 
de los científicos del pasado, pero al historiador-filósofo 
le interesan más si cabe los «errores» de los cientifi- 
cos porque revelan «el camino secreto de su pensamien- 
to» y no se deben al azar o al descuido, sino que se en- 
raizan en un sistema de nociones y axiomas. La aparente 
simplicidad que para nosotros presenta, por ejemplo, 
la ley de inercia, no es distinta de la aparente simplici- 
dad de la ley «errónea» de Galileo y Descartes. Esas sim- 
plicidades dependen de «concepciones determinadas 
del espacio, de la acción, del movimiento que no son 
en absoluto simples». La simplicidad es una imposición 
de nuestros esquemas a priori y la irracionalidad (o el 
«error») surgen de las resistencias de la realidad, enla- 
zándose en una dialéctica que constituye el tortuoso «iti- 
nerarium mentis in veritatem». 

Del mismo modo que Meyerson recurría al princi- 
pio de causalidad como principio a priori biológicamen- 
te, Koyré parecía concebir como hilo conductor de la 
historia de la ciencia el intento de reducción de la físi- 
ca a la geometría que se extiende del Timeo a Descar- 
tes y a Einstein. Ese «sueño grandioso e insensato de 
reductione scientiae ad geometriam» es el leit motiv 
de la historia que choca constantemente y se conjuga 
con los obstáculos, los errores y los irracionales, El pen- 
samiento manifestado en la historia, señala Koyré un 
tanto arrebatado, no es sino el pensamiento de un solo 
hombre, del espíritu humano trascendental que vive 
siempre y aprende siempre en «su persecución incesan- 
te, siempre insatisfecha y siempre renovada de un ob- 
jetivo que siempre se le escapa: la búsqueda de la ver- 
dad, itinerarium mentis in veritatem»,% pues el ideal 


34. «Perspectiva de la historia de las ciencias», en Estudios de 
historia del pensamiento científico, pág. 385 y sig. 
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platónico de deducción total es vigente para un mun- 
do de esencias y no para «las cosas temporales y cam- 
biantes»? que como tales quedan fuera del ámbito de 
racionalización del entendimiento humano. Puestas las 
cosas en este contexto objetivista y contrario al relati- 
vismo y al psicologismo, es muy improbable la inter- 
pretación de Koyré como un sociólogo de las ideas. 
Hemos tratado de mostrar a Koyré a la luz de sus 
maestros y contemporáneos metafísicos, neokantianos 
y hegelianos, pero quizá él mismo dudara de esa filo- 
sofía que nunca escribió o tal vez se viese llevado ha- 
cia un cierto escepticismo acerca de un desenvolvimien- 
to objetivo y esencial del pensamiento humano por la 
lógica interna de los marcos conceptuales discontinuos 
que analizaba. O tal vez no, Con ocasión del centenario 
del nacimiento de Meyerson, celebrado en 1959, Koyré 
publicó una breve nota.3é Indica allí que el estudio fe- 
nomenológico de la ciencia es poco prometedor porque 
no es fácil separar el fondo de la forma, mientras que 
en la historia se manifiesta la estructura esencial que re- 
salta en medio de la variedad de contenidos. Eso es lo 
que habría hecho Meyerson, quien concebía la historia 
como la aventura «del espíritu humano persiguiendo 
obstinadamente [...] la racionalización de lo real», o lo 
que es lo mismo, descubriendo «una capa de realidad 
más profunda» tras la pluralidad y mutabilidad de los 
fenómenos. Pero esta irracionalidad (cualidad, multi- 
plicidad, cambio) es esencial a la realidad, por lo que 
nunca puede ser evacuada totalmente. De ahí que la 


35. Edición de Spinoza, De intellectus emendatione, París, Vrin, 
1936, pág. 111, nota 91. 

36. «Message d'Alexandre Koyré á l'occasion du centenaire de 
la naissance d'Emile Meyerson», Bulletin de la Societé frangaise de 
Philosophie, 53 (1961): 115-116. 
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ciencia sea a la vez realista y nihilista, «persiguiendo 
siempre el sueño grandioso e insensato de reductione 
scientiae ad geometriam, esto es del Ser al Espacio, del 
Ens al Non-Ens». 

Pero, finaliza Koyré, que aunque le debe mucho a 
Meyerson, no le ha sido plenamente fiel, «pues en mis 
trabajos me he entregado sobre todo a mostrar, no el ` 
fondo idéntico del pensamiento humano, sino las dife- 
rencias de sus estructuras en las diversas épocas de la 
historia». ¿Se trata de una infidelidad a un ideal acep- 
tado o de dudas acerca del ideal mismo? Sin embargo, 
confiesa haberse mostrado fiel a otro de sus preceptos: 
«tratar a quienes nos han precedido y que se han equi- 
vocado con tanto respeto como a nuestros contempo- 
ráneos y buscar las razones —razonables— de sus erro- 
res con tanto cuidado como las de sus logros». Satis est. 
Tan bien lo hizo que se convirtió en el patrón de todos 
cuantos hacen historia de la ciencia con devoción y pro- 
fesionalidad. Tanto de los que creen que los marcos con- 
ceptuales se transforman a través de contrastaciones 
empíricas, como de aquellos que hacen depender esas 
mutaciones de una negociación social que convierte las 
dificultades en refutaciones. 
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LA INFLUENCIA DE LAS CONCEPCIONES 
FILOSÓFICAS EN LAS TEORÍAS CIENTÍFICAS! 


En la comunicación que acabamos de escuchar, el 
señor Philip Frank? nos ha explicado que las razones 
a favor o en contra de la aceptación de algunas teorías 
científicas no se reducen siempre a la consideración del 
valor técnico de la teoría en cuestión, es decir a su ca- 
pacidad para darnos una explicación coherente de los 
fenómenos que trata, sino que muy a menudo depende 
de otros numerosos factores. 

Así por ejemplo, en el caso de la astronomía coper- 
nicana, no sólo había que elegir entre una teoría de los 
movimientos celestes más simple y otra más complica- 
da, sino también entre una física que parecía más sim- 
ple (la de Aristóteles) y otra que parecía más complica- 
da, entre la confianza en la percepción sensible —como 
muy bien lo observó Bacon— y su rechazo en aras de 
una especulación teórica, etc. 

Estoy absolutamente de acuerdo con el señor Frank. 
Sólo lamento que no haya ido suficientemente lejos y 
que no haya hablado en su análisis de la influencia ejer- 
cida por la subestructura u «horizonte» filosófico de 
las teorías concurrentes. En efecto, estoy profundamen- 
te convencido de que el papel de esta «subestructura 


1. Conferencia pronunciada en la reunión de la American As- 
sociation for the Advancement of Science en Boston, 1954; véase 
The Scientific Monthly, 1955. 

2. Ibid. 

3. Por eso Bacon rechaza el copernicanismo. 
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filoséfica» ha sido de una gran importancia y de que 
la influencia de las concepciones filoséficas sobre el de- 
sarrollo de la ciencia ha sido tan grande como el de las 
concepciones cientificas en el desarrollo de la filoso- 
fia. Se podrian aducir numerosos ejemplos de esta in- 
fluencia. Uno de los mejores, que es el que quiero pre- 
sentarles brevemente, nos lo proporciona el periodo 
post-copernicano de la ciencia, periodo que comúnmen- 
te se está de acuerdo en considerar como el de los ort- 
genes de la ciencia moderna; me refiero a la ciencia que 
dominó el pensamiento europeo durante casi tres siglos, 
grosso modo, desde Galileo hasta Einstein y Planck o 
Niels Bohr. 

Por tanto, apenas necesito decirles que considero la 
omisión cometida por Philip Frank como muy grave y 
muy lamentable. Pero, a decir verdad, es casi normal. 
Pues si se habla mucho de la influencia del pensamiento 
científico en la evolución de las concepciones filosófi- 
cas, y con razón porque es evidente y cierta —basta evo- 
car los nombres de Descartes, de Leibniz, de Kant—, en 
compensación se habla mucho menos, o no se habla 
en absoluto, de la influencia de la filosofía en la evolu- 
ción del pensamiento científico. A menos que, como ha- 
cen a veces los historiadores de obediencia positivista, 
únicamente se mencione esta influencia para enseñar- 
nos que, en tiempos pasados, la filosofía efectivamen- 
te había influido e incluso dominado la ciencia y que 
la ciencia antigua y medieval deben su esterilidad pre- 
cisamente a eso. Pero que, desde la revolución cientifi- 
ca del siglo XVII, la ciencia se rebeló contra la tiranía 
de esta pretendida Regina scientiarum, y que su pro- 
. greso coincidió justamente con su liberación progresiva 
y su establecimiento sobre la base firme de la experien- 
cia. Liberación que no se hizo de una vez —desafortu- 
nadamente, en Descartes e incluso en Newton, se en- 
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cuentran aún huellas de especulación metafísica, y fue 
preciso esperar al siglo XIX o incluso al XX para que 
desaparecieran completamente—, pero que tuvo lugar 
a pesar de todo, gracias a Bacon, Auguste Compte, Ernst 
Mach y la escuela de Viena. 

Algunos historiadores van incluso más lejos y nos 
dicen que, en el fondo, la ciencia como tal —al menos 
la ciencia moderna— jamás estuvo realmente ligada a la 
filosofía. Así el señor E. Strong, en su bien conocida 
obra, Procedure and Metaphysics (Berkeley 1936) nos ex- 
plica que los prefacios y las introducciones filosóficas 
de los grandes creadores de la ciencia moderna a sus 
obras, en la mayoría de los casos no son más que ges- 
tos corteses o prescritos, expresión de un acuerdo con- 
formista con el espíritu del tiempo y que incluso cuan- 
do revelan convicciones sinceras y profundas, éstas 
tampoco tienen más importancia, ni más relación con 
los procedures, es decir con el trabajo real de estos gran- 
des personajes, que sus convicciones religiosas... 

Casi nadie, a excepción del señor E. A. Burtt, autor 
del célebre Metaphysical Foundations of Modern Physi- 
cal Science (Londres 1925), admite la influencia positi- 
va y el papel importante de las concepciones filosófi- 
cas en la evolución de la ciencia. Pero incluso el señor 
Burtt no ve en ellas más que soportes, andamios que 
ayudan al científico a formar y a formular sus concep- 
ciones científicas y que, una vez acabada la construc- 
ción teórica, pueden ser eliminados, y efectivamente lo 
son, por las generaciones posteriores. 

De ahí que, cualesquiera que sean las ideas para- 
científicas o ultra-científicas que hayan guiado a un 
Kepler, un Descartes, un Newton o incluso un Maxwell 
hacia sus descubrimientos, a fin de cuentas tienen es- 
casa o nula importancia. Lo que cuenta es el descubri- 
miento efectivo, la ley establecida, la ley de los movi- 
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mientos planetarios y no la Armonía del mundo, la con- 
servación del movimiento y no la inmutabilidad divi- 
na... Como dijo Heinrich Hertz: «La teoría de Maxwell 
no es más que las ecuaciones de Maxwell». 

Podría decirse que, según el señor Burtt, las subes- 
tructuras o los fundamentos metafísicos hallarían en 
la evolución del pensamiento científico un papel aná- 
logo al que desempeñan las imágenes según la episte- 
mología de Henri Poincaré. 

Eso ya sería bastante interesante. Por mi parte, creo 
que no hay que denigrar demasiado las imágenes. De 
hecho, lo que a mí me sorprende no es que éstas no coin- 
cidan definitivamente con la realidad teórica... es, por 
el contrario, el hecho de que coincidan tan bien con ella, 
y que la imaginación —o intuición— científica llegue 
a fabricarlas tan bellas, a penetrar tan profundamente 
(lo vemos cada día de nuevo) en regiones —el átomo, 
e incluso su núcleo— que, a primera vista, parece que 
tienen que estarle completamente cerradas. Por eso ve- 
mos volver a las imágenes a los mismos que —como 
Heisenberg— primero las habían dejado de lado radi- 
calmente. 

Admitamos, pues, con el señor Burtt, que las consi- 
deraciones filosóficas no son más que andamios... Ahora 
bien, dado que raramente se ve que las casas se cons- 
truyan sin éstos, la comparación de Burtt podría llevar- 
nos a una conclusión diametralmente opuesta a la suya, 
a saber la de la necesidad absoluta de estos andamios 
que sostienen la construcción y la hacen posible. 

El pensamiento científico puede, sin duda, rechazar- 
los post factum. Pero quizá sólo para reemplazarlos por 
otros. O también para dejarlos caer en el olvido, en la 
inconsciencia de las cosas en las que ya no se piensa 
—como las reglas de la gramática que se olvidan a fuer- 
za y a medida que se aprende una lengua, y que desa- 
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parecen de la conciencia en el momento mismo en que 
la dominan del todo. 

Y, para volver al señor Strong, evidentemente es bas- 
tante claro que la obra de Faraday no se explica por su 
adhesión a la secta oscura de los sandemanianos más 
que la de Gibbs por su presbiterianismo, que la de Eins- 
tein por su judaísmo o la de Louis de Broglie por su 
catolicismo (aunque sería temerario negar toda influen- 
cia; ¡los caminos del espíritu son tan extraños e ilógi- 
cos!); y es muy posible que muy a menudo las afirma- 
ciones filosófico-teológicas de los grandes científicos 
de los siglos XVII y XVIII no tengan más valor que las 
afirmaciones análogas de nuestros contemporáneos al 
afirmar que han encontrado la luz en el materialismo 
dialéctico o en las geniales obras del gran Stalin. Pero, 
ciertamente, éste no es siempre el caso. Por ejemplo se- 
ría fácil, o al menos posible, mostrar que la gran bata- 
lla que domina la primera mitad del siglo XVIII, la ba- 
talla entre Leibniz y Newton, resulta en última instancia 
una oposición teológico-metafísica, y que no es una opo- 
sición de dos vanidades o incluso de dos técnicas sino, 
aunque parezca imposible, de dos filosofías.* 

La historia del pensamiento científico nos enseña 
pues (al menos trataré de defenderlo) que: 

“1. El pensamiento científico nunca ha estado ente- 
ramente separado del pensamiento filosófico. 

(2. Las grandes revoluciones científicas siempre han 
sido determinadas por conmociones o cambios de con- 
cepsiones filosóficas. 

: 3. El pensamiento científico —me refiero a las cien- 
cias físicas— no se desarrolla in vacuo, sino que siem- 


4. Véase hoy mi From the Closed World to the Infinite Univer- 
se, Baltimore, 1957. [Hay trad. esp. Del mundo cerrado al ee 
infinito. Trad. Carlos Solís Santos, Madrid, siglo XXI, Madrid, 1972. 
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pre se encuentra en el interior de un cuadro. de ideas, 
de principios fundamentales, de s evidencias icias axiomáti- 
cas que habitualmente han sido consideradas c como per- 
tenecientes a. la filosofía. 

Lo que no quiere decir, quede claro, que yo preten- 
da negar la importancia del descubrimiento de hechos 
nuevos, ni la de la técnica, ni tampoco la autonomía e 
incluso autología del desarrollo del pensamiento cien- 
tífico. Pero ésta es otra historia de la que no tengo in- 
tención de hablar aquí hoy. 

En cuanto a saber si la influencia de la filosofía so- 
bre la evolución del pensamiento científico ha sido bue- 
na o mala, es una cuestión que, a decir verdad, o bien 
no tiene mucho sentido, puesto que precisamente aca- 
bo de afirmar que la presencia de un ambiente y de un 
marco filosófico es una condición. opel ds 
existencia misma de la ciencia, o bien tiene un sentido 
muy profundo porque nos llevaría al problema del pro- 
greso —o la decadencia— del pensamiento filosófico 
mismo. 

En efecto, si se respondiera que las buenas filoso- 
fías tienen una buena influencia y las malas una me- 
nos buena, se iría de Scila a Caridbis, pues sería preci- 
so saber cuáles son las buenas... Y si se las juzgara 
según sus frutos, lo que es bastante natural, quizá se 
caería, como nos ha enseñado Descartes en un caso aná- 
logo, en una especie de círculo vicioso. 

Además hay que desconfiar de las apreciaciones de- 
masiado osadas —lo que era admirable ayer, puede que 
hoy ya no lo sea y viceversa, lo que ayer era ridículo, hoy 
puede no serlo en absoluto. La historia nos muestra 
ejemplos de estos corsi e ricorsi realmente asombrosos 
y, si en ningún caso nos enseña la epojé, sin duda nos 
enseña a ser prudentes. | 

Pero se me podría objetar —me excuso por detener- 
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me tanto tiempo en estas consideraciones prelimina- 
res: me parecen, en efecto, de una gran importancia— 
‘que incluso si yo tuviera razón, es decir que incluso si 
yo hubiera probado, y hasta aquí no he hecho más que 
afirmarlo, que la evolución del pensamiento científico 
ha sido influida, y no entorpecida, por la del pensamien- 
to filosófico, eso no valdría más que para el pasado y 
no nos enseñaría nada respecto al presente o al porvenir. 

En resumen, la única lección de la historia sería que 
no se puede sacar ninguna lección. Además, ¿qué es la 
historia, sobre todo la historia del pensamiento cientí- 
fico o técnico? Un cementerio de errores o incluso una 
colección de monstra justamente relegados al gabine- 
te del trastero y buenos solamente para una obra de de- 
molición. A graveyard of forgotten theories o incluso un 
capítulo de la Geschichte der menschlichen Dummheit. 
Esta actitud hacia el pasado que, por otra parte, es más 
la del técnico que la del gran pensador creador es, con- 
fesémoslo, bastante normal, aunque no sea en absolu- 
to inevitable. Y aún menos justificable. Es bastante nor- 
mal que a aquel que, desde el punto de vista del presente 
e incluso del porvenir hacia el cual tiende en su traba- 
jo, echa un vistazo sobre el pasado, un pasado desde 
hace tiempo sobrepasado, las teorías antiguas le parez- 
can monstruos incomprensibles, ridículos y deformes. 
En efecto, puesto que remonta el curso del tiempo, las 
encuentra, en el momento de su muerte, envejecidas, 
ajadas, esclerosa. Ve, para decirlo de una vez, la Belle 
Heaumiére tal como nos la ha dejado Rodin. Sólo el his- 
toriador la encuentra en su primera y gloriosa juven- 
tud, en todo el esplendor de su belleza; sólo el historia- 
dor que rehaciendo y repasando la evolución de la 
ciencia, capta las teorías del pasado en su nacimiento 
y vive con ellas el impulso creador del pensamiento. 

Volvamos pues a la historia. 
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La revolución científica del siglo XVII, época del na- 
cimiento de la ciencia moderna, tiene en sí misma una 
historia bastante complicada. Pero dado que la he tra- 
tado en una serie de trabajos, me permitiré aquí ser bre- 
ve. Así pues, la caracterizaría, mediante los rasgos si- 
guientes: 

A), Destrucción del cosmos, es decir sustitución del 
muñido finito y jerárquicamente ordenado de Aristóte- 
les y de la Edad Media por un universo infinito, ligado 
por la identidad de sus elementos iS y] la uni- 
formidad de sus leyes. 

b) Geometrización del espacio, es decir, sustitución 
del espacio concreto (conjunto de «lugares») de Aristó- 
teles, por el espacio abstracto de la geometría euclidiana 
en adelante considerada como real. 

Se podría añadir —aunque, en el fondo, no es más 
que la consecuencia de lo que acabo de decir—: susti- 
tución de la concepción del movimiento-proceso por la 
del movimiento-estado. 

Las concepciones cosmológicas y físicas de Aristó- 
teles, generalmente hablando, tienen muy mala pren- 
sa. Lo que, a mi parecer, se explica sobre todo: 

a) Por el hecho de que la ciencia moderna nació en 
oposición a, y en lucha contra, la de Aristóteles y 

b) Por la persistencia en nuestra conciencia de la 
tradición histórica, y de los juicios de valor, de los his- 
toriadores de los siglos XVIII y XIX. Para éstos, efecti- 
vamente, para los cuales las concepciones newtonianas 
no sólo eran verdaderas, sino además evidentes e inclu- 
so naturales, la idea misma de un cosmos finito pare- 
cía ridícula y absurda. ¡Cómo se burlaron de Aristóte- 
les por haber asignado al mundo unas determinadas 
dimensiones, por haber pensado que los cuerpos podían 
moverse sin ser atraídos o impulsados por fuerzas ex- 
teriores, por su creencia de que el movimiento circu- 
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lar era un movimiento de una especie particularmente 
importante y haberlo llamado un movimiento natural! 

Hoy sabemos —pero aún no lo hemos aceptado y 
admitido— que todo esto quizá no era tan ridículo, y que 
Aristóteles tenía mucha más razón de la que él mismo 
sabía. Después de todo, el movimiento circular parece 
efectivamente estar particularmente extendido en el 
mundo y ser particularmente importante; por lo que 
parece, todo gira y da vueltas, las galaxias y las nebu- 
losas, los astros, los soles y los planetas, los átomos y 
los electrones... no parece que los propios fotones cons-. 
tituyan una excepción a la regla. 

- En cuanto al movimiento espontáneo del cuerpo, sa- 
bemos desde Einstein que una curvatura local del es- 
pacio puede producir movimientos de esta clase; sabe- 
mos también, o creemos saber, que nuestro Universo 
no es de ningún modo infinito, aunque no tenga lími- 
tes, contrariamente a lo que creía Aristóteles, y que fue- 
ra de este Universo no hay rigurosamente nada, preci- 
samente porque no hay «fuera» y todo el espacio está 
«dentro». 

Es precisamente lo que nos decía Aristóteles que, 
no teniendo a su disposición los recursos de la geome- 
tría riemaniana, se limitaba a afirmar que fuera del 
mundo no había nada, ni lleno, ni vacío, y que todos los 
lugares, es decir todo el espacio, estaban en el interior 
o dentro.5 

La concepción aristotélica no es una concepción ma- 
temática —ésta es su debilidad; ésta es también su fuer- 
za—: es una concepción metafísica. El mundo de Aris- 


5. Véase «Le vide et l’espace infini au XIV: siècle», Archives 
d'histoire doctrinale et littérarie du Moyen Age, 1949, en Koyré, Etu- 
des d'histoire de la pensée philosophique, París, Gallimard, 1971, 
págs. 37-93; 1? ed. franc. en Armand Colin, 1961. 
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tôteles no es un mundo que posea una curvatura geo- 
métrica; está, si puedo decirlo así, metafisicamente 
curvado. 

La cosmología de hoy, cuando tratan de explicarnos 
la estructura del mundo einsteniano o post-einsteniano 
con su espacio curvo y finito por más que no tenga lí- 
mites, habitualmente nos dicen que ahí hay concepcio- 
nes matemáticas bastante difíciles y que aquellos de en- 
tre nosotros que carecen de la formación matemática 
necesaria no serán capaces de comprenderlas como es 
preciso. Lo cual es acertado, sin duda. Sin embargo, 
es bastante divertido notar que los filósofos medieva- 
les, cuando tenían que explicar a los profanos —o a sus 
estudiantes— la cosmología de Aristóteles, decían algo 
análogo, es decir que tenía que ver con concepciones 
metafísicas muy difíciles, y que aquellos que no tuvie- 
ran una formación filosófica suficiente y que no pudie- 
sen elevarse por encima de la imaginación geométrica, 
no podían comprenderlas y continuarían planteando 
cuestiones (estúpidas) como por ejemplo: ¿qué sucede- 
ría si se empujara un bastón a través de la superficie 
última de la bóveda celeste? 

La dificultad real de la concepción aristotélica con- 
siste en la necesidad de alojar una geometría euclidiana 
en un Universo no euclidiano, en un espacio metafísica- 
mente curvado y físicamente diferenciado. Confesemos 
que esto no preocupaba demasiado a Aristóteles. Pues 
la geometría no era para él una ciencia fundamental 
de lo real que expresara su esencia y su estructura pro- 
funda; no era más que una ciencia abstracta que para 
la física, ciencia de lo que es, no era más que un auxiliar. 

La percepción y no la especulación matemática, la 
experiencia y no el razonamiento geométrico a priori, 
es lo que formaba para él el fundamento de la ciencia 
verdadera de lo real. 


A 
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La situación era, en compensación, mucho más di- 
fícil para Platón que había tratado de entrelazar la idea 
del cosmos con una tentativa de construir el mundo del 
espacio puro (xwpa) plena y enteramente geometriza- 
do. La elección entre las dos concepciones —la del or- 
den cósmico y el espacio geométrico— era inevitable, 
aunque sólo se produjera muy tarde, precisamente en 
el siglo XVIII, en el que, habiendo tomado la geometri- 
zación del espacio en serio, los creadores de la ciencia 
moderna tuvieron que rechazar la concepción del 
Cosmos. 

Me parece perfectamente evidente que esta revolu- 
ción, que sustituyó el mundo cualitativo del sentido co- 
mún y de la vida cotidiana por el mundo arquimedia- 
no de la geometría reificada, no puede explicarse por 
la influencia de una experiencia más rica o más amplia 
que la que los antiguos —Aristóteles— tenían a su dis- 
posición. 

En efecto, como P. Tannery mostró hace ya bastante 
tiempo, la ciencia aristotélica, precisamente porque es- 
taba fundada en la percepción sensible y era realmen- 
te empírica, estaba mucho más de acuerdo con la expe- 
riencia común que la de Galileo y de Descartes. Después 
de todo, los cuerpos pesados caen naturalmente hacia 
abajo, el fuego apunta naturalmente hacia arriba, el Sol 
y la Luna se levantan y se ponen, y los cuerpos lanza- 
dos no continúan indefinidamente su movimiento en lí- 
nea recta... El movimiento inercial no es ciertamente 
un hecho de experiencia, la cual, de hecho, lo contradi- 
ce todos los días. 

En cuanto a la infinitud del espacio, es del todo evi- 
dente que no puede ser un objeto de experiencia. El in- 
finito, como ya lo destacara Aristóteles, no puede ser 
traspasado, ni dado. Comparados con la eternidad, mil 
millones de años son como nada. Comparados con el 
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infinito espacial, los mundos que nos han revelado los 
telescopios —incluido el de Palomar— no son mayores 
que los de los griegos. Ahora bien, la infinitud del es- 
pacio es un elemento esencial de la subestructura axio- 
mática de la ciencia moderna; está implicada en sus le- 
yes del movimiento, muy especialmente en la ley de 
inercia. 

Finalmente, en cuanto a las «experiencias» alegadas 
por los promotores de la ciencia moderna, y sobre to- 
do por los historiadores, no prueban nada en absoluto 
porque; a) tal como fueron hechas —lo he mostrado en 
mi estudio sobre la medida de la aceleración en el si- 
glo XVII—* son todo menos precisas; b) para ser váli- 
das, exigen una extrapolación al infinito; y c) tienen que 
mostrarnos la existencia de algo —como el movimien- 
to inercial — que no sólo no pudo ni podrá ser observa- 
do por nadie, sino que además es estricta y rigurosa- 
mente imposible. 

El nacimiento de la ciencia moderna es concomitan- 
te de una transformación —mutación— de la actitud 
filosófica, de una inversión del valor atribuido al cono- 
cimiento intelectual comparado con la experiencia sen- 
sible, del descubrimiento del carácter positivo de la no- 
ción de infinito. De ahí que sea totalmente pertinente 
que la infinitización del Universo —«la ruptura del cír- 
culo» como lo ha llamado Miss Nicholson,” o «la ex- 
plosión de la esfera», como preferí llamarlo yo mismo— 


6. «An experiment in measurement», American Philosophical 
Society Proceedings, 1953. [Hay trad. esp. en Koyré. Estudios de his- 
toria del pensamiento científico, trad. Encarnación Pérez Sedeño 
y Eduardo Bustos, Madrid, Siglo XXI, 1977, págs. 274-307.] 

7. The Breaking of the Circle, Evanston, 1950. Véase mi From 
the Closed World to the Infinite Universe. [Para la referencia com- 
pleta véase nota 4.] 
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fuera obra de un filósofo, Giordano Bruno, y que, por 
razones científicas —empíricas— fuera violentamente 
combatido por Kepler. 

Giordano Bruno no es, sin duda, un muy gran filé- 
sofo. Y es aún peor científico. Y las razones que nos da 
en favor de la infinitud del espacio y de la primacía in- 
telectual del infinito no son muy convincentes (Bruno 
no es Descartes). Sin embargo, no es el único caso —son 
numerosos no sólo en filosofía sino en ciencia la pura; 
pensemos en Kepler, en Dalton, o incluso en Maxwell— 
en que un razonamiento defectuoso, que parte de pre- 
misas inexactas lleva a resultados extremadamente im- 
portantes. 

La revolución del siglo XVII, que anteriormente he 
llamado «el desquite de Platón» fue de hecho el efecto 
de una alianza, la de Platón con Demócrito. ¡Extraña 
alianza! A fe mía que acaece en la historia que el Gran 
Turco se alía con el Rey Muy Cristiano, —los enemigos 
de nuestros enemigos son nuestros amigos— o, para vol- 
ver a la historia del pensamiento filosófico-científico, 
¿qué hay más extraño que la alianza más reciente en- 
tre Einstein y Mach? 

Átomos democríteos en el espacio de Platón —o de 
Euclides—: se entiende que Newton haya tenido nece- 
sidad de un Dios para mantener la conexión entre los 
elementos constitutivos de su Universo. También se com- 
prende el carácter extraño de este universo —al menos, 
nosotros lo comprendemos: el siglo XIX estaba dema- 
siado habituado a él para ver toda su extrañeza— cu- 
yos elementos materiales, objetos de una extrapolación 
teórica, se bañan, sin verse afectados, en el no ser nece- 
sario y eterno, objeto de un conocimiento a priori, del 
espacio absoluto. Se comprende igualmente la implica- 
ción rigurosa de este absoluto, o de estos absolutos —es- 
pacio, tiempo, movimiento absolutos— rigurosamente 
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incognoscibles a no ser por el pensamiento puro, por 
los datos relativos —espacio, tiempo, movimiento rela- 
tivos— que son los únicos accesibles. 

La ciencia moderna, la ciencia newtoniana, está in- 
disolublemente ligada a estas concepciones de espacio 
absoluto, tiempo absoluto, movimiento absoluto. New- 
ton, que fue tan buen metafísico como físico o mate- 
mático, se dio cuenta perfectamente. Por lo demás, igual 
que sus grandes discípulos MacLaurin y Euler, y el más 
grande de todos ellos, Laplace. Los Axiomata seu leges 
motu son válidos e incluso tienen sentido sólo sobre 
esos fundamentos. 

Además, la historia nos da la refutación. Basta ci- 
tar a Hobbes que no acepta la existencia de un espacio 
separado de los cuerpos y, por ello, no comprende la 
nueva concepción galileana, cartesiana, del movimien- 
to. Pero Hobbes es quizás un mal ejemplo. No es bueno 
en matemáticas. No en vano John Wallis dijo un día que 
era más fácil enseñar a hablar a un sordomudo que ha- 
cer comprender al Dr. Hobbes el sentido de una demos- 
tración geométrica. Leibniz, cuyo genio matemático es 
nulli secundus, es un testigo mucho mejor. Ahora bien, 
cosa curiosa, en la dinámica, Hobbes es el modelo de 
Leibniz. Porque, al igual que Hobbes, Leibniz tampoco 
admitió jamás la existencia de una espacio absoluto y 
por tanto jamás pudo comprender el verdadero senti- 
do del principio de inercia. Lo que, por lo demás, qui- 
zás no era más que una blessing in disguise:* ¿cómo, 
de otro modo, podría haber concebido el principio de 
la mínima acción? En fin, podría citarse nada menos 
que a Einstein: está claro que en la física einsteniana 
la negación del movimiento y del espacio absolutos en- 


* Expresión inglesa equivalente a «no hay mal que por bien 
no venga». [R.] 
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traña inmediatamente la negación del principio de 
inercia. 

Pero volvamos a Newton. Acaso es posible, nos dice, 
que no haya ni un solo cuerpo en el mundo que esté ver- 
daderamente en reposo y que además nos sea imposi- 
ble distinguirlo de un cuerpo en movimiento uniforme. 
También es verdad que no podemos, ni podremos jamás 
—por más que Newton parece haber tenido esa 
esperanza— determinar el movimiento absoluto —uni- 
forme— de un cuerpo, su movimiento en relación al es- 
pacio, sino solamente su movimiento relativo, es decir, 
su movimiento en relación a otros cuerpos sobre cuyo 
movimiento absoluto —en tanto se trata de movimien- 
tos uniformes y no de aceleraciones— estamos tan poco 
informados como respecto al del primero. Pero eso no 
es una objeción contra las nociones de espacio, de tiem- 
po, de movimiento absoluto; al contrario, es una con- 
secuencia rigurosa de la estructura misma de éstas. 
Además, está claro que, en el mundo newtoniano, es 
infinitamente improbable que un cuerpo se encuentre 
alguna vez en reposo absoluto; y totalmente imposible 
que alguna vez se encuentre en movimiento uniforme. 
La ciencia newtoniana, sin embargo, no puede no utili- 
zar estas nociones. 

En el mundo newtoniano, y en la ciencia newtonia- 
na —contrariamente a lo que pensaba Kant que los ha- 
bía comprendido mal, pero por su mala interpretación 
había abierto la vía a una espistemologia y una metafi- 
sica nuevas, fundamentos posibles de una ciencia no 
newtoniana— no son las condiciones del saber las que 
determinan las condiciones del ser fenoménico de los 
objetos de esta ciencia —o de los entes— sino, al con- 
trario, la estructura objetiva del ser lo que determina 
el papel y el valor de nuestras facultades de saber. O, 
para emplear una vieja fórmula de Platón: en la cien- 
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cia newtoniana y en el mundo newtoniano, la medida 
de todas las cosas no es el hombre, es Dios. Los suceso- 
res de Newton pudieron olvidar, pudieron creer que no 
tenían necesidad de la hipótesis Dios, en adelante an- 
damio inútil de una construcción que se sostenía por 
sí misma. Se equivocaron. Privado de su soporte divi- 
no, el mundo newtoniano se reveló inestable y preca- 
rio. Tan inestable y tan precario como el mundo de Aris- 
tóteles que había reemplazado. 

La interpretación de la historia y de la estructura 
de la ciencia moderna que acabo de esbozar no es la 
communis opinio doctorum, al menos todavía, aunque 
creo que va camino de serlo. Pero aún no hemos llega- 
do a este punto. De hecho, la interpretación más común 
es bastante diferente. Todavía sigue siendo la interpre- 
tación positivista, pragmatista. 

Por lo que respecta a la obra de los Galileo y los New- 
ton, los historiadores de tendencia positivista tienen el 
hábito de insistir en su aspecto o lado experimental, em- 
pirista, fenomenista; en su renuncia a la búsqueda de 
las causas en beneficio de la búsqueda de las leyes, en 
el abandono de la pregunta ¿por qué? y su sustitución 
por la pregunta ¿cómo? 

Ciertamente, esta interpretación no carece de apo- 
yos históricos; el papel de la experiencia, o más exac- 
tamente de la experimentación en la historia de la cien- 
cia es del todo evidente; las obras de los Gilbert, de los 
Galileo, de los Boyle, etc., están llenas de elogios a la 
fecundidad de los métodos experimentales opuestos a 
la esterilidad de las especulaciones. Y en cuanto a la 
búsqueda de las leyes con preferencia a la de las cau- 
sas, todo el mundo conoce el famoso pasaje de los Dis- 
corsi en el que Galileo nos anuncia que sería ocioso e 
inútil discutir las teorías causales de la gravedad pro- 
puestas por sus contemporáneos y predecesores, dado 
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que nadie sabe qué es la gravedad —que no es más que 
un nombre— y que más vale contentarse con el esta- 
blecimiento de la ley matemática de la caída. 

Y todo el mundo conoce también el pasaje no me- 
nos célebre de los Principia, en el que Newton, a pro- 
pósito también de la gravedad, convertida en el interin 
en atracción universal, nos dice que hasta entonces no 
ha sido capaz de descubrir la causa «de las propieda- 
des de la gravedad [partiendo] de los fenómenos» y 
que no ha «imaginado» hipótesis explicativas «pues 
lo que no se deduce de los fenómenos, debe ser llama- 
do hipótesis, y las hipótesis, tanto físicas como metafi- 
sicas, mecánicas o [que supongan] cualidades ocultas, 
no tienen lugar en la filosofía experimental. En esta filo- 
sofía las proposiciones particulares son inferidas de los 
fenómenos y, a continuación, generalizadas por induc- 
ción». En otros términos, las relaciones establecidas por 
experiencia son transformadas en leyes por inducción. 

Por eso no es sorprendente que para un gran núme- 
ro de historiadores y de filósofos este aspecto legalis- 
ta, fenomenista, en definitiva positivista, de la ciencia 
moderna aparezca como su esencia o al menos como 
su proprium y que la opongan a la ciencia realista y de- 
ductiva de la Edad Media y de la Antigüedad. 

Sin embargo quisiera objetar a esta interpretación: 

a) Mientras que la tendencia legalista de la ciencia 
moderna es totalmente indudable y además fue extre- 
madamente fecunda al permitir a los científicos del si- 
glo XVIII consagrarse al estudio matemático de las le- ` 
yes fundamentales del universo newtoniano —estudio 
que culmina en la obra admirable de Lagrange y de 
Laplace— aunque a decir verdad una de estas leyes, a 
saber la ley de la atracción, fuera transformada por 
ellos en causa y en fuerza —su carácter fenomenista es 
mucho menos aparente; de hecho no son los qaivons- 


64 . PENSAR LA CIENCIA 


va, sino los vontà los que están ligados por leyes cau- 
salmente no explicadas o inexplicables. De hecho no son 
los cuerpos de nuestra experiencia común, sino los cuer- 
pos abstractos, las partículas y los átomos del mundo 
newtoniano los que son los relata o los fundamenta de 
las relaciones matemáticas establecidas por la ciencia. 
b) La autointerpretación y autorrestricción positi- 
vistas de la ciencia no son en absoluto un hecho mo- 
derno. Como mostraron ya Schiaparelli, Duhem y otros, 
son casi tan viejas como la ciencia misma y, como to- 
das las cosas o casi todas, fueron inventadas por los 
griegos. El fin de la ciencia astronómica, explicaban 
los astrónomos alejandrinos, no es descubrir el meca- 
nismo real de los movimientos planetarios que por los 
demás no podemos conocer, sino sólo salvar los fenóme- 
nos, GOELv tà parvdueva combinando sobre la base em- 
pírica de las observaciones un sistema de círculos y de 
movimientos imaginarios —un truco matemático— que 
nos permita calcular y predecir las posiciones de los 
planetas de acuerdo con las observaciones futuras. 
Por otra parte, Osiander (en 1543) recurre a esta epis- 
temología pragmatista y positivista para disimular con 
ella el carácter revolucionario de la obra copernicana. 
Y precisamente contra esta mala interpretación positi- 
vista protestan los grandes fundadores de la astrono- 
mía moderna, Kepler, que pone AITIOLOGETOS en el 
título mismo de su gran obra sobre Marte,$ igual que 
Galileo e incluso Newton que, a pesar de su célebre 
hypotheses non fingo,? en los Principios matemáticos 


8. Astronomia Nova AITIOAOTETOE sive physica coelestis, tra- 
dita Commentariiis de motibus stellae Martis, 1609. 

9. Véase hoy mi «Hypothèse et experience chez Newton», Bu- 
lletin de la Societé frangaise de Philosophie, 1956, y 1. B. Cohen, New- 
ton and Franklin, Philadelfia, 1956. 
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de filosofía natural estableció una ciencia no sólo rea- 
lista, sino incluso causalista. 

Pues aunque renunciara, provisionalmente o inclu- 
so definitivamente,! a la búsqueda del mecanismo de 
producción de la atracción, aunque incluso negara la 
realidad física de la acción a distancia, la propone como 
una fuerza real —transfísica— que subtiende la «fuer- 
za matemática» de su construcción. El antecesor de la 
ciencia —física— positivista no es Newton, es Male- 
branche. 

En efecto, la actitud newtoniana que renuncia a la 
explicación física de la atracción y la plantea como un 
hecho de acción transfísica, no tiene sentido desde el 
punto de vista positivista. Desde este punto de vista, una 
acción a distancia instantánea, como nos lo explicó ya 
Ernst Mach y muy recientemente el señor P. W. Bridg- 
man, no tiene nada de reprensible: exigir la continui- 
dad temporal o espacial es estar ligado a un prejuicio. 

Al contrario, tanto para Newton como para sus me- 
jores sucesores, la acción a distancia —a través del 
vacio— siempre fue vista como algo imposible y por tan- 
to inadmisible, y esta convicción, que como acabo de 
mencionar podía apelar a la autoridad del propio New- 
ton, es la que conscientemente inspiró la obra de Euler, 
de Faraday, de Maxwell y finalmente de Einstein. 

Como se ve, no es la actitud positivista sino, muy al 
contrario, la del realismo matemático, la que está en el 
origen de la física de campos, ese nuevo concepto cla- 
ve de la ciencia cuya importancia capital nos ha mos- 
trado tan bien Einstein. 


10. Definitivamente en tanto que búsqueda de explicación me- 
cánica de la atracción, provisionalmente en tanto que ésta podía 
reducirse a la acción de fuerzas no matemáticas —eléctricas— ora 
repulsivas ora atractivas. 
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Por tanto, creo que es posible concluir provisional- 
mente al menos que la lección de la historia nos mues- 
due a O | 
(a) La renuncia —la resignación— positivista no es 
más que una posición de retirada temporal y que. siel 
espíritu humano en la persecución del saber.asume pe- 
riódicamente esta actitud, no la acepta jamás —al me- 
nos aún no lo ha hecho nunca— como definitiva y últi- 
ma; tarde o temprano deja de hacer de la necesidad 
virtud y de alegrarse de su derrota. Tarde o temprano, 
vuelve al trabajo y se pone de nuevo a buscar una solu- 
ción inútil o imposible de problemas declarados des- 
provistos de sentido, tratando de hallar una explicación 
causal y real de las leyes establecidas y aceptadas por él. 
(b) La actitud filosófica quea la larga demuestra que. 
es buena n no es la del empirista positivista.o. pragma- 
tista, sino, al contrario, la del realismo matemático. En 
resumen, no la de Bacon o de Comte, sino la de Descar- 
tes tes, Galileo y Platón. 
rrollo completamente ad sacados de los domi- 
nios de la ciencia. Podríamos, por ejemplo, seguir el de- 
sarrollo de la termodinámica desde Carnot a Fourier 
—es sabido por lo demás que fueron los cursos de Fou- 
rier los que inspiraron a Auguste Comte— y ver en qué 
se convirtió en manos de Maxwell, de Boltzmann y de 
Gibbs; sin olvidar la reacción —tan significativa en su 
perfecto fracaso— de Duhem. 
Podríamos estudiar la evolución de la química que, 
a pesar de la oposición —totalmente «razonable»— de 
los grandes químicos, sustituyó la ley de las proporcio- 
nes definidas por una concepción atómica y estructu- 
ralista de la ley. 
Podríamos analizar la historia del sistema periódi- 
co que hace algún tiempo mi colega y amigo G. Bache- 
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lard nos presentaba como ejemplo perfecto de «plura- 
lismo coherente» y ver en qué se convirtió en manos 
de Rutheford, de Moseley y de Niels Bohr. 

O también, la de los principios de conservación, prin- 
cipios metafísicos si los hubo, principios para cuyo man- 
tenimiento se está obligado, de vez en cuando, a postu- 
lar seres —como el neutrino— no observados o incluso 
no observables en la época de su postulación, cuya exis- 
tencia no parece tener más que una única meta, a sa- 
ber, el mantenimiento de la validez de los principios en 
cuestión. 

Creo incluso que se llegaría a conclusiones entera- 
mente análogas si se estudiara la historia —creo que 
empieza a ser posible— de la revolución científica de 
nuestro propio tiempo. 

Está fuera de duda que fue una meditación filosó- 
fica la que inspiró la obra de Einstein —del que podría 
decirse que, como Newton, fue filósofo tanto como fí- 
sico. Está perfectamente claro que su negación resuel- 
ta, incluso apasionada, del espacio absoluto, del tiem- 
po absoluto, del movimiento absoluto —negación que, 
en cierto sentido, prolonga la que Huygens y Leibniz 
opusieron antiguamente a estos mismos conceptos— 
está fundada en un principio metafísico. 

Así, no son los absolutos en sí los que se ven pros- 
critos. En el mundo de Einstein y en la ciencia einste- 
niana hay absolutos —los llamamos modestamente in- 
variantes o constantes— tales como la velocidad de la 
luz o la energía total del universo, que harían estreme- 
cer de horror a un newtoniano, pero en realidad se tra- 
ta de absolutos que no están fundados en la naturaleza 
de las cosas. 

En compensación, el tiempo absoluto como el espa- 
cio absoluto, realidades que Newton aceptó sin dudar- 
lo —porque él podía apoyarlas en Dios y fundarlas en 
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Dios—, se convierten para Einstein en fantasmas sin 
consistencia y sin significación, no ya, como se ha di- 
cho a veces, porque es imposible apoyarlas en el hom- 
bre —me parece que la interpretación kantiana es tan 
falsa como la positivista— sino porque son marcos va- 
cíos, sin relación ninguna con lo que hay dentro. Para 
Einstein, como para Aristóteles, el tiempo y el espacio 
están en el Universo y no el Universo en ellos. Puesto 
que no hay acción física inmediata a distancia —ni 
Dios que pueda suplir su ausencia—, el tiempo está li- 
gado al espacio y el movimiento afecta a las cosas que 
se mueven. Pero si la medida de todas las cosas tal como 
son ya no es Dios, tampoco es el hombre, es la natu- 
raleza. 

Por eso, la teoría de la relatividad —de nombre tan 
desafortunado— afirma precisamente el valor absolu- 
to de leyes de la naturaleza que son tales —y deben ser 
formuladas de tal manera— que sean cognoscibles y 
verdaderas para todo sujeto cognoscente. Sujeto, bien 
entendido, finito e inmanente al mundo, y no sujeto tras- 
cendente como el Dios de Newton. 


Lamento no poder desarrollar aquí algunas obser- ' 
vaciones que acabo de hacer respecto a Einstein. Pero 
creo haber dicho lo suficiente para hacer ver que la in- 
terpretación corriente —positivista— de su obra no es 
en absoluto adecuada, y para dejar adivinar el sentido 
profundo de su oposición resuelta al indeterminismo 
de la física cuántica. Tampoco en este caso se trata de 
preferencias subjetivas o hábitos de pensamiento, lo que 
se opone son filosofías, y eso explica por qué, hoy como 
en tiempos de Descartes, un libro de física comienza 
con un tratado de filosofía. 
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Pues la filosofía —quizá no es la que se enseña hoy 
en las facultades, pero sucedía lo mismo en tiempos de 
Galileo y Descartes— ha vuelto a ser la raíz cuyo tron- 
co es la física y el fruto la mecánica. 


II 


LOS FILÓSOFOS Y LA MÁQUINA! 


1. La evaluación del maquinismo 


El destacable opúsculo del señor P. -M. Schuhl? nos 
presenta la historia de las relaciones entre la filosofía 
y la técnica o, más exactamente, la historia de las acti- 
d de la filosofía y los filósofos (tomando esos tér- 
minos en su acepción más amplia) ante la técnica y, en 
particular, hacia la máquina. 

La curva que describen estas actitudes es muy cu- 
riosa, y puede resumirse como sigue: va desde la resig- 
nación sin esperanza (antigüedad) a la esperanza entu- 
siasta (época moderna) para volver a la resignación 
desesperada (época contemporánea). A lo que hay que 
añadir, sin embargo, que la filosofía antigua se resigna 
a la ausencia de la máquina, mientras que el contem- 
poráneo se ve obligado a resignarse a su presencia. 

La andadura de esta curva que, a decir verdad —al 
menos en su segunda parte—, expresa muy bien la evo- 
lución normal de las actitudes humanas, se explica sin 
ninguna duda por el hecho de que, salvo en muy raras 
excepciones, lo que interesaba y preocupaba a los filó- 
sofos no era la máquina en cuanto tal, ni siquiera la má- 
quina en tanto que realidad técnica, sino la máquina 
en tanto que realidad humana y social. En otros térmi- 


1. Critique, números 23 y 26, 1948. 
2. A propósito de la obra de P. M. Schuhl, Machinisme et Philo- 
sophie, 2? ed., P.U.F., 1947. 
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nos, el problema filosófico del maquinismo no se plan- 
tea en función del papel de la máquina en la prodúé 
ción, sino en función de su influencia en la vida huma- 
na, en función de las transformaciones que el desarrollo 
del maquinismo le hace, o puede hacerle. sufrir. Esto 
es muy claro en Aristóteles que en un pasaje célebre 
del principio de la Política declara que «la esclavitud 
dejaría de ser necesaria si las lanzaderas y los plectros 
pudieran ponerse en movimiento por sí mismos», lo 
que conduce a la justificación de la esclavitud: —¿no 
son necesarios en ausencia, o en la imposibilidad, de 
la máquina, «instrumentos animados» junto a «instru- 
mentos inanimados»?— e implica como premisa sobre- 
entendida (tan evidente para un griego que Aristóteles 
no tiene necesidad de mencionarla), la idea de que hay 
trabajos tan penosos o tan enojosos que ningún hombre 
digno de este nombre o al menos ningún hombre libre 
podría aceptar;* trabajos de los que, por ello, no pue- 
den ser encargados más que los esclavos, o las muje- 
res. Partiendo de ahí se comprende el sentido humano 
de los cantos de alegría de Antifilos de Bizancio glori- 
ficando los beneficios del molino de agua «que libera 
a las mujeres del penoso trabajo de la molienda»: «Sa- 
cad las manos de la muela, molineras; dormid mucho, 
aunque el canto del gallo anuncie el día, pues Deméter : 
ha encargado a las ninfas del trabajo que llevaban a 
cabo vuestras manos: se precipitan desde lo alto de una 
rueda, hacen girar su eje que, mediante ruedas de en- 


3. Es realmente destacable el hecho de que Aristóteles haya 
comprendido tan bien la esencia de la máquina, el automatismo, 
que las máquinas no han realizado plenamente hasta nuestros días. 

4. Se puede preguntar si es Aristóteles quien se equivoca so- 
brestimando la naturaleza humana o si somos nosotros quienes abu- 
samos llamando «libres» a hombres condenados a trabajos de es- 
clavos. 
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granage, mueve el peso cóncavo de las muelas de Nisy- 
ra. Nosotros disfrutaremos la vida de la edad de oro si 
podemos aprender a saborear sin esfuerzo las obras de 
Deméter». 

Desgraciadamente, Deméter y las Ninfas esperaron 
una docena de siglos para sembrar sus beneficios so- 
bre el mundo y la utilización de máquinas, y en parti- 
cular la utilización de la fuerza hidráulica, no comen- 
zó a propagarse y a desempeñar un papel de cierta 
importancia hasta los siglos XVI y XVII. De una im- 
portancia suficiente, en todo caso, para que Descartes, 
«Observando cuántos autómatas diferentes o máquinas 
móviles puede hacer la industria del hombre», contem- 
plando «las grutas y fuentes que hay en los jardines de 
los reyes»... «relojes, fuentes artificiales, molinos y otras 
máquinas parecidas», conciba (después de Bacon qui- 
zá, pero al contrario de éste, sobre la base no de un sen- 
sualismo empirista, sino sobre la de una matemático 
platonizante) la idea de una ciencia (o incluso de una 
filosofía) activa, operativa, de una filosofía «práctica me- 
diante la que, conociendo el horno y las acciones del 
fuego, del agua, del aire, de los astros, de los cielos y 
de todos los demás cuerpos que nos rodean, tan distin- 
tamente como conocemos los diversos oficios de nues- 
tros artesanos», podríamos «volvernos como dueños y 
señores de la naturaleza», de la naturaleza exterior por 
la «mecánica» y de la naturaleza de nuestro cuerpo 
por la medicina. 

Se comprende entonces que, animado por este sue- 
ño grandioso de una ciencia que sería a la vez sabia y 
poderosa, Descartes haya creído que no podía ocultar- 
la al mundo «sin pecar grandemente contra la ley que 
nos obliga a procurar, en la medida que seamos capa- 
ces, el bien general de todos los hombres», y que no sólo 
se haya decidido a solicitar el apoyo público para pes 
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experiencias que estaba haciendo, sino que además haya 
pensado en «crear una escuela de Artes y Oficios» y que 
haya aconsejado «hacer construir en el Collège Royal 
y en los otros lugares que se habrían consagrado al pú- 
blico, diversas grandes salas para los artesanos; des- 
tinar cada sala a cada gremio; añadir a cada sala un 
gabinete lleno de todos los instrumentos mecánicos ne- 
cesarios o útiles a las artes que deberían enseñarse en 
ella; recabar fondos suficientes no sólo para proveer a 
los gastos que exigirían las experiencias, sino también 
para mantener maestros o profesores cuyo número se- 
ría igual al de las artes que habría que enseñar. Los pro- 
fesores deberían ser duchos en matemáticas y en físi- 
ca, a fin de poder responder a todas las preguntas de 
los artesanos, darles razón de todas las cosas y arro- 
jarles luz para poder hacer nuevos descubrimientos en 
las artes». 

El sueño cartesiano de una humanidad liberada por 
la máquina de su sujeción a las fuerzas de la naturale- 
za, de una humanidad vencedora de los males que la 
abruman, animó a Europa durante más de dos siglos. 
Incluso hoy sigue vivo y activo. Y sin embargo, des- 
pués de más de cien años, precisamente después de la 
época en que la conquista de nuevas fuentes de ener- 
gía y nuevos materiales, en que la sustitución del agua 
y la madera por el fuego y el hierro, con la primera re- 
volución industrial, ha inaugurado la edad técnica de 
la historia humana y ha hecho posible la realización 
de esas máquinas tan ardientemente deseadas y tan in- 
genuamente esperadas, tan ingenuamente glorificadas 
también, se hacen oír voces discordantes. Porque la má- 
quina había traicionado las esperanzas que se habían 
puesto en ella: destinada a aligerar el esfuerzo de los 


5. En EE.UU. y en la U.R.S.S. 
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hombres, parecía por el contrario no hacer más que 
agravarla. En lugar de la edad de oro de la humanidad, 
la edad de la máquina se revelaba como una edad de 
hierro. La lanzadera y los plectros se movían por sí mis- 
mos, pero el tejedor seguía más encadenado que nun- 
ca al telar. En lugar de liberar al hombre y hacerlo «el 
dueño y señor de la naturaleza», la máquina transfor- 
maba al hombre en un esclavo de su propia creación. 
Además, por una sorprendente paradoja, al aumentar 
el poder productivo de los hombres, la máquina sin 
duda creaba riqueza, pero al mismo tiempo propaga- 
ba la miseria. En fin, la máquina, o al menos la indus- 
tria, destruía la belleza y creaba la fealdad.f 

La máquina fuente de miseria... Realmente había de 
qué estar decepcionado y sorprendido. Pero había que 


6. Lewis Mumford, en su obra Technics and Civilisation (42 ed., 
Nueva York, 1946) [Técnica y Civilización, trad. esp. de Constantino 
Aznar de Acevedo, Madrid, Alianza Editorial, 1971] insistía sobre 
la fealdad de la edad de hierro, tan bien demostrada por nuestras 
estaciones de ferrocarril, el Grand Palais y la iglesia de Saint- 
Augustin. Esta fealdad de la civilización de la edad de hierro (y del 
carbón) se explica a mi parecer por razones técnicas tanto como 
por razones sociales. Razones técnicas primero: la máquina de la 
edad paleotécnica, para emplear la terminología del señor Mum- 
ford, es fea en sí misma, en razón precisamente de su imperfección 
(fealdad de lo primitivo) y es sucia, por la misma razón: la utiliza- 
ción imperfecta del fuego. A su vez, nada es más espantoso que un 
paisaje de poblados mineros y nada más feo ni más sucio (cubierto 
de hollín) que una ciudad industrial como Manchester o Glasgow. 
Razones sociales después: a la introducción del maquinismo en el 
mundo, es decir, a la primera revolución industrial, corresponde 
al ascenso social de una clase nueva, relativamente bárbara, ani- 
mada de voluntad de poder y de riqueza perfectamente desprovis- 
ta de sentido de la belleza y del gusto: ¡hace falta mucho tiempo 
para afinar y desarrollar el gusto! Razones análogas explican la 


ausencia de gusto a principios del siglo XX (arte moderno, etc). 
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quina funcionando en las condiciones económicas y so- 
ciales dadas) elevaba poderosamente el rendimiento del 
trabajo; pero, por eso mismo, creaba el paro. Además, 
llevando siempre más lejos la división del trabajo y su 
descomposición en operaciones elementales, la máqui- 
na volvía el trabajo más simple (lo que, como muy bien 
vio Proudhon, permitía reemplazar al artesano o al 
obrero cualificado por un peón) pero lo deshumaniza- 
ba, volviéndolo más monátano y aburrido, En fin, la má- 
quina, aun aligerando efectivamente el esfuerzo de los 
hombres, es decir, aun eliminando el recurso a la fuer- 
za física del obrero y reemplazándola por la aplicación 
de una energía mecánica (lo que permitía reemplazar 
los peones por mujeres y niños) sustituía el ritmo hu- 
mano, el ritmo vital del trabajo, formado por la alter- 
nancia del esfuerzo y de la parada, por la uniformidad 
del ciclo mecánico que se podía repetir y reproducir 
indefinidamente. Dicho de otro modo, las máquinas no 
conocen la fatiga, pueden trabajar sin parar. Y, sin duda, 
los obreros se fatigaban. Pero, ¿dónde estaba el límite 
de lo que podían soportar? Nadie lo sabía y, en todo 
caso, nadie quería saberlo. Además, ¿había que tomar 
en cuenta el posible deterioro de este material huma- 
no cuando, precisamente gracias al desempleo creado 
por la máquina, lo había de sobra y, mediante el pro- 
greso técnico, se estaba seguro de que siempre lo ha- 
bría? Por eso la jornada de trabajo alcanzaba las ca- 
torce, dieciséis e incluso diecisiete horas, mientras que 
el salario bajaba proporcionalmente y, por propia con- 
fesión de los propios industriales «las seis décimas... 
de obreros no ganan... lo estrictamente necesario». Se 
comprende perfectamente que los espíritus más fieles 
a la fe optimista y democrática del siglo XVIII se ha- 
yan rebelado. 

Así Michelet, aun reconociendo que la máquina 
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«pone al alcance de los más pobres una multitud de ob- 
jetos útiles, de lujo incluso y de arte a los que no po- 
dían acceder», escribe que le era «imposible no ver al 
mismo tiempo esos lastimosos rostros de hombres, esas 
muchachas marchitas, esos niños encorvados y abotar- 
gados» por el servicio a las máquinas. De mismo modo, 
Villermé señala las deplorables condiciones de vida de 
los obreros en las grandes ciudades manufactureras (tu- 
gurios, promiscuidad, etc.), y la explotación inhumana 
del trabajo de los niños «que cada día permanecen de 
dieciséis a diecisiete o dieciocho horas de pie, trece 
de ellas al menos en un cuarto cerrado casi sin cam- 
biar de sitio ni de postura. No es un trabajo, una tarea, 
es una tortura...». Eso en Francia. Pues en Inglaterra 
la situación, tal como nos la describen Buret y Engels, 
es aún peor. Sobre todo en las minas. Por eso «d'Haus- 
sez no duda en comparar la suerte de los obreros in- 
gleses a la de los negros de América», y Robert Owen 
en decirnos que «la esclavitud blanca en las fábricas 
era, en esta época de completa libertad, mil veces peor 
que las casas de esclavos que yo he visto en los Esta- 
dos Unidos o en las Indias; por lo que atañe a la salud, 
a la alimentación, a la vestimenta, estas últimas eran 
preferibles a las fábricas inglesas». 

Así pues, ¿qué hacer? Fourier condena el industria- 
lismo, «la más reciente de nuestras quimeras cientifi- 
cas», y el trabajo industrial, generador de penalidades 
insoportables, «vicio radical del mecanismo civilizado» 
y busca el remedio en el falansterio «en el que cada gru- 
po de trabajadores ejercerá sucesivamente las distintas 
actividades que prefiera». Owen «preconiza una nueva 
organización del trabajo en una comunidad semi-indus- 
trial semi-agrícola que intenta en vano realizar en Es- 
tados Unidos». Sismondi destaca «que más vale que la 
población se componga de hombres que de máquina? 
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a vapor, incluso en el caso de que las telas fabricadas 
por los primeros fueran más caras que las que fabri- 
can las segundas» y aplica a la industria moderna la 
fábula del aprendiz de brujo incapaz de deshacer el en- 
cantamiento. Carlyle opone al presente el pasado me- 
dieval e «invita a los dirigentes de la industria a dejar 
de ser bucaneros para convertirse en caballeros cons- 
cientes de su deber feudal» para con sus obreros. Rus- 
kin «sueña con un trabajo feliz y amado, hecho a mano, 
sin la ayuda de máquinas que no sean movidas por el 
viento y por el agua». Samuel Butler, en fin, recogien- 
do en el plano ideológico la revuelta de los carlistas, 
describe en Erewohn la vida de un país que ha llevado 
a cabo una revolución industrial al revés y destruye las 
máquinas «cuya invención no se remonta más allá de 
los doscientos setenta y un últimos años».? 

Se podría continuar, y a los textos citados por el se- 
ñor Schuhl añadir unos cuantos más... En efecto, a 
medida que la edad técnica desarrolla todas sus virtua- 
lidades inherentes, las condenas que proceden de pen- 
sadores (o escritores) más o menos reaccionarios (ca- 
tólicos) o más o menos románticos, se hacen más y más 
numerosas. Se echa la culpa a la máquina y la civiliza- 
ción industrial de todos los males del momento presen- 
te. Se les reprocha destruir la diversidad tornasolada 
del mundo y sustituirla en todas partes por una uni- 
formidad monótona de la chapucería producida en se- 
rie, sustituir la noción de valor y de cualidad, por la 
de tamaño —puramente cuantitativa—: provocar una 
disminución del gusto e incluso del nivel de la cultura; 


7. Samuel Butler no admite en Erewohn más que las máqui- 
nas que utilizan las fuerzas naturales y los materiales naturales: 
máquinas de la edad preindustrial, tales como el molino de viento 
o de agua, etc. 
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someter al hombre a la prosecución de ganancia y de 
placeres brutales y abolir en él toda estabilidad, e in- 
cluso toda vida interior. 

Estas críticas —que a veces se presentan a través 
de una descripción de la vida americana—+ no siem- 
pre están equivocadas. Es cierto, por ejemplo, que nada 
puede compararse a la odiosa fealdad de los suburbios 
industriales a no ser la fealdad presuntuosa de los ba- 
rrios ricos de las ciudades de la edad de hierro; es cierto 
que casi todo lo que nuestras ciudades —y nuestros 
paisajes— contienen aún de hermoso les viene de la épo- 
ca premaquinista.? Está perfectamente claro que la 
trepidación y la complicación siempre creciente de 
la vida moderna son lo menos compatible que pueda 
haber con la meditación, la reflexión, con la cultura en 
suma. Y para volver al papel económico de la máquina 
y su influencia sobre el hombre, es cierto que nada es 
más absurdo que la miseria y el desempleo creados por 
la «superproducción» y el progreso técnico y que, en 
fin, el trabajo taylorizado, estandarizado y cronometra- 
do del obrero de una cadena de producción moderna 
es tan degradante y tan embrutecedor, en el sentido más 
fuerte y más preciso del término, como el del esclavo 
griego o romano. 

¿Debemos condenar la máquina y —resignándonos 
por otra parte a su presencia— preconizar la belleza 
de la artesanía y de la vuelta a la tierra? El señor Schuhl 
no lo cree así. Con mucha razón, esgrime que la máqui- 


8. No necesito insistir sobre la hipocresía y la deshonestidad 
intelectual de los críticos que oponen al presente americano no el 
presente, sino el pasado (idealizado) de Europa. 

9. También es ridículo comparar la St. John's Catedral de Nueva 
York a Nótre Dame, o Chicago a Dijon. Hay que compararlas con 
obras contemporáneas, con Saint-Augustin o el Sacré-Coeur o los 
suburbios «modernos» de Lyon. 
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na, en suma, ha mantenido su promesa: efectivamente 
ha aumentado (de manera quizá demasiado rápida y de- 
masiado brusca) el poder del hombre y casi le ha he- 
cho «el dueño y señor de la naturaleza»; que induda- 
blemente ha aumentado el bienestar y el nivel de vida 
de las poblaciones de los países industriales; que los 
horrores del periodo «heroico» del capitalismo perte- 
necen al pasado y que la legislación social, más y más 
desarrollada, la protección de la mujer y del niño, la 
limitación de la jornada de trabajo y la mejora de sus 
condiciones, sobre todo desde la «segunda revolución 
industrial», han dotado a los hombres de algo que —ex- 
cepto una pequeña minoría— no poseyeron jamás, a 
saber, de ocio, y por tanto de la posibilidad de ac- 
ceder a la cultura. O de crear una cultura. Porque la 
civilización no nace del trabajo: nace del ocio y del 
juego. 

Por eso podría añadirse que corresponde al hombre 
mismo el saber qué uso hará de su poder y de sus ra- 
tos libres. En particular, ¿querrá salvaguardar para el 
individuo una zona de libertad y de vida personal, de 
vida «privada», o, al contrario, creando deliberadamente 
una civilización de masas, impulsando hasta el final las 
tendencias al conformismo, a la uniformización y ni- 
velación inherentes a ésta, optará por la despersonali- 
zación del hombre y su inmersión total —que puede lla- 
marse también «integración» o adjustment— en el 
grupo, para desembocar en un brave new world en la 
línea del que Aldous Huxley nos ofreció hace tiempo 
una imagen quizás profética? Sin embargo, la máqui- 


10. Eso no es totalmente exacto; el hombre de la Edad Media, 
con sus innumerables fiestas, no carecía de ocio. En cuanto a sa- 
ber lo que el hombre moderno hará con el suyo es un problema que, 
mutatis mutandis, se planteaba ya en las sociedades antiguas. 
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na, en tanto que tal, no tiene nada que ver con todo esto: 
en efecto, hay civilizaciones, grandes civilizaciones, ta- 
les como la china y la hindú que rechazaron la perso- 
nalización sin haber conocido jamás el maquinismo. 

A mi parecer, el señor Schuhl tiene mucha razón al 
poner el acento en la «segunda revolución industrial» 
que cerró la edad de hierro e instauró la edad de la elec- 
tricidad. Con ella, en efecto, la humanidad abandonó 
el periodo técnico de su historia y entró en el periodo 
tecnológico, periodo que tiene sus propios caracteres, 
muy a menudo opuestos a los de la época precedente.!! 

Por mi parte creo que se podría ir más lejos aún y 
pretender que, incluso en su fase inicial, los perjuicios 
del maquinismo (salvo en el plano estético) fueron mu- 
cho menores de lo que se dice. Sin duda no puede uno 
leer sin rebelarse las descripciones de la miseria atroz 
de las clases obreras en la primera mitad del siglo XIX 
que nos han recopilado, por ejemplo, Engels y Buret. 
Y menos aún puede leer, sin sentir repugnancia y ho- 
rror, los productos de la propaganda capitalista defen- 
diendo, en nombre de la libertad y del cristianismo, el 
derecho de los patrones a hacer trabajar a los niños en 
las minas y poner en la calle a los obreros enfermos o 
viejos. (Es una lástima que el señor Schuhl no se haya 
creído obligado a citar ejemplos de esta literatura.)!? 
La historia de la acumulación capitalista, tal como nos 


11. Se podría caracterizar la máquina de la edad eléctrica —y 
aún más la de la edad electrónica— por su limpieza, su precisión 
y su automatismo casi completo que transforma al obrero de ser- 
vidor en vigilante. Véase G. Friedmann, Problèmes humains du ma- 
chinisme industriel, París, 1946. 

12. Se encontrarán ejemplos admirables de ésta en el libro clá- 
sico de R. H. Tawney, Religion and the Rise of Capitalism, Nueva 
York, 1926, y para Francia en el libro reciente de H. Guillemin, His- 
toire des catholiques français au XIX siècle, París, 1947. 
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la cuenta Marx en la primera parte de El Capital, no 
es una historia muy bella. Ni una historia muy edifi- 
cante.! Y, sin embargo, temo mucho que al afirmar 
que la situación de las clases trabajadoras ha empeo- 
rado a consecuencia de la revolución industrial no se 
cometa un error muy grave si no se precisan suficien- 
temente los términos de la comparación. Exacta, sin 
duda, si se limita a comparar el nivel de vida del obre- 
ro de principios del siglo XIX al del artesano del siglo 
XVII o del XVI, esta afirmación es ciertamente falsa 
si se le da, como se hace demasiado a menudo, un al- 
cance general. 

Hay que resistirse al espejismo romántico y a su 
idealización de los «gremios» y de los «maestros arte- 
sanos» y, en compensación, no hay que olvidar el he- 
cho de que el artesanado medieval trabajaba sobre todo 
para una clientela restringida y rica, que sus produc- 
tos eran tan caros que hoy serían clasificados entre los 
objetos de lujo!* y que, a pesar de ello, la persistencia 
de la fuerza humana como fuerza motriz y fuente de 
energía (eran los hombres los que hacían girar los tor- 
nos de los torneros y las ruedas de los alfareros, eran 
hombres y no caballos o caídas de agua los que, en la 
gran mayoría de los casos, accionaban las sierras y los 
aparatos de izamiento, eran hombres los que hacían 
funcionar los fuelles de las fundiciones y herrerías)!5 
implicaba la existencia de una gran masa de trabaja- 
dores no cualificados cuyo modo de vida y nivel de 


13. La historia de la acumulación socialista es quizás una his- 
toria bella y edificante, pero no menos dura que la de la acumula- 
ción capitalista. 

14. Por eso los vestidos, los muebles y los utensilios domésti- 
cos figuran entre los inventarios de las herencias. 

15. Véase G. Agrícola, De Re metalica, Colonia, 1546. Son hom- 
bres los que hacen funcionar las bombas de achique de las minas. 
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existencia difería totalmente de la de un armero, un or- 
febre o un pañero. 

Pero, incluso en lo que concierne a estas industrias 
de lujo cuyas obras admiramos aún hoy, pensemos en 
la miseria fisiológica del vidriero, del tejedor, del 
minero. 

No hay que olvidar, además, que la ciudad medie- 
val (tanto como la del siglo XVI y del XVII), centro ad- 
ministrativo y religioso y, ante todo y después de todo, 
centro de comercio y no de industria, era un oasis de 
bienestar en medio de la miseria atroz del campo. Pues 
el campesino, excepto en un periodo bastante breve de 
la alta Edad Media en el que la imposibilidad del trans- 
porte forzaba al consumo inmediato y limitaba por este 
hecho las exacciones de los señores, era pobre, muy po- 
bre. Incluso la situación económica y social del yeoman 
inglés que, gracias a la invención y al uso del arco de 
seis pies, era infinitamente superior a la del campesi- 
no continental, era todo menos desahogada. Tampoco 
aquí hay que dejarse influir por la imagen de la Old 
merry England; hay que pensar más bien en los tumul- 
tos, en las hambrunas y, sobre todo, en el hecho demo- 
gráfico: en el hecho de que, hasta la revolución indus- 
trial, la población de Inglaterra oscilaba entre 4 y 7 
millones de habitantes sin sobrepasar jamás esa cifra. 

Ahora bien, en el curso de los siglos XVI y XVII, la 
situación del campesinado inglés aún había empeora- 
do terriblemente: la introducción y el perfeccionamien- 
to de las armas de fuego que habían acabado por des- 
truir la base militar del feudalismo y permitido la 
formación de los Estados modernos, también había pri- 
vado al arco de su valor militar y, por ello, la yeomanry 
no pudo resistir los avances de la nueva nobleza que 
la privaron de sus tierras comunales (enclosures). La de- 
serción de los campesinos y la invasión de las ciuda- 
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des por la miseria campesina fueron su primer efecto: 
la existencia de esta masa de hombres que, en sus al- 
deas, morian literalmente de hambre es lo que permi- 
tié la industrialización tan rápida de Inglaterra y, al mis- 
mo tiempo, determinó el nivel de vida del obrero. Nivel 
muy bajo, sin duda, pero con toda evidencia muy supe- 
rior al nivel de vida rural, puesto que la revolución in- 
dustrial y la industrialización de las ciudades provo- 
caron un formidable impulso demográfico que, a su vez, 
favoreció el desarrollo siempre creciente de la indus- 
tria. Incluso se podría defender que la explotación des- 
carada del trabajo, y en particular del trabajo de los 
niños, fue el factor —o uno de los factores— determi- 
nantes de este impulso demográfico: los niños que tra- 
bajan, producen, y por ello aumentan la masa de bie- 
nes —del alimento— del que goza, o que se reparte, la 
clase trabajadora.!$ 

¿Este impulso demográfico, resultado del descenso 
de la mortalidad infantil y de la mortalidad en gene- 
ral, es en sí un bien o un mal? ¿La concentración de mul- 
titudes humanas más y más numerosas en las grandes 
ciudades que la técnica moderna (la del transporte) ha 
hecho posible, es un bien o un mal? Las opiniones, sin 
duda, pueden estar divididas. Es cierto que había más 
sitio cuando había un número menor; es cierto también 


16. Por eso las familias son numerosas en todas las partes en 
que el niño no está protegido: en los países agrícolas, donde no existe 
escolaridad obligatoria, y en los países industriales, donde no exis- 
te legislación del trabajo. Inversamente, la introducción de la pro- 
tección de los niños y de la escolaridad obligatoria, lleva, en breve 
término —dos o tres generaciones— a una caída de la ratalidad. 
Add. 1959: Un trastocamiento de la situación demográfica se pro- 
duce en los países muy ricos, como Estados Unidos, y en los que 
—como Francia y Canadá— toman a su cargo el sustento de los 
niños. 
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que el paisaje rural es más bello, hablando en general, 
e incluso más humano que los desiertos de piedra (y 
cemento) de nuestras grandes capitales. 

Pero, ¿quién sabe? La máquina, al crear riqueza, pa- 
rece devolvernos la oligantropía y, quizá también es la 
máquina —que ha vuelto a crear el nomadismo— la que 
permitirá la redispersión de las poblaciones urbanas 
y su reinserción, consciente esta vez, en la naturaleza. 

La máquina, me refiero a la inteligencia técnica del 
hombre, mantuvo su promesa. Corresponde a su inteli- 
gencia política y a su inteligencia sin más el decidir para 
qué fines empleará el poder que ésta puso a su dispo- 
sición. 


2. Los orígenes del maquinismo 


El estudio de la evolución de las actitudes de la fi- 
losofía y de los filósofos hacia la máquina, del que he- 
mos trazado una curva sumaria, curva que se explica, 
en última instancia, por el progreso del maquinismo y 
el desarrollo gradual de sus consecuencias humanas, 
nos lleva, o nos devuelve, a los problemas del maqui- 
nismo y del progreso técnico en tanto que tales. Pro- 
blemas cuya importancia e interés no pueden escapar 
a nadie. Pues incluso si no se admite, con los marxis- 
tas, que la evolución de la técnica determina y explica 
toda la historia humana, que constituye el argumento 
del que todo el resto —moral y política, filosofía y arte— 
no son más que funciones dependientes, no deja de ser 
cierto que las revoluciones industriales de los dos últi- 
mos siglos han modificado profundamente, e incluso 
trastocado, las condiciones y los marcos de la vida hu- 
mana y que esos trastocamientos nos han creado una 
mentalidad y hábitos de pensamiento muy diferentes 
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de los que eran comunes en la Edad Media y en la An- 
tigüedad. 

Se podría decir, grosso modo, que la civilización in- 
dustrial ha «desnaturalizado» nuestro mundo y ha sus- 
tituido el medio, el marco y el ritmo natural de la vida 
por un ritmo mecánico, un marco artificial, un medio 
fabricado.!” Y, paralelamente, el pensamiento moderno 
sustituye en todas partes el esquema biológico por el 
esquema mecánico de explicación. Podría decirse tam- 
bién —y quizá vendría a ser lo mismo— que la técnica 
preindustrial era una técnica de adaptación a las co- 
sas y que la técnica industrial es la de la explotación 
de las cosas. Se podría añadir incluso que la técnica 
moderna es la de la creación de las cosas.!8 


¿Cómo y por qué nació esta técnica? ¿Cuál es la fuen- 
te y el origen del maquinismo? En el fondo no se sabe 
en absoluto. Pues todas las explicaciones, por plausi- 
bles que sean, finalmente no hacen más que darle vuel- 
tas al asunto. Lo que después de todo no es un escán- 
dalo para el intelecto. Es bastante normal que haya en 
la historia —incluso en la historia del intelecto— acon- 
tecimientos inexplicables, hechos irreductibles, comien- 
zos absolutos. 

Los orígenes de la técnica se pierden en la noche de 


17. No olvidemos, sin embargo, que el medio humano no es nun- 
ca, o casi nunca, un medio enteramente «natural»; es siempre, o casi 
siempre, transformado por el hombre. El campo es tan poco «natu- 
ral» como el arado. Abandonada a sí misma, la naturaleza produce 
la jungla, la pampa y el desierto. 

18. Nada es más característico de la industria moderna que el 
empleo, más y más amplio, de materiales más y más ' artificiales, 
de materiales que no se encuentran tal cual en la naturaleza: pa- 
sando por las aleaciones, los vidrios, los plásticos, se ha llegado a 
los «elementos artificiales». 
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los tiempos. Es posible, por otra parte, que la técnica, 
propiamente dicha, no tenga más origen que el lengua- 
je: el hombre siempre ha poseído herramientas, lo mis- 
mo que siempre ha poseído lenguaje. Incluso parece ha- 
ber sido siempre capaz de fabricarlos. Precisamente por 
ello a la definición del hombre por la palabra se le ha 
podido oponer la definición por el trabajo: el hombre 
en tanto que hombre sería esencialmente faber, fabri- 
cante de cosas, fabricante de herramientas.!? Por eso 
ni la prehistoria ni la etnografía nos permiten asistir 
al nacimiento de la herramienta, sino sólo seguirlo en 
su evolución y sus perfeccionamientos. 

Si la herramienta no tiene origen, la máquina sin 
ninguna duda tiene uno. Pero no un origen histórico. 
Pues si existieron, si existen aún grupos humanos tan 
primitivos o degenerados que ignoran toda clase de má- 
quinas, en compensación, todas las civilizaciones cuya 
historia podemos estudiar ya las poseen, al menos po- 
seen aparatos que, como el torno del alfarero, el telar 
de tejedor, el horno, la prensa, los aparatos de izamiento, 
etc., se sitúan, por así decir, a medio camino entre la 
herramienta y la máquina propiamente dicha. Y todas 
las grandes civilizaciones de la Antigúedad poseen, aun- 
que en forma ínfima, verdaderas máquinas. Por eso, el 
gran problema que preocupa tanto a la historia de la 
civilización como a la de las técnicas no consiste en ex- 
plicar por qué hubo máquinas en Egipto, en Grecia y 
en Roma, sino al contrario, explicar por qué hubo tan 
pocas, explicar no el progreso, sino el estancamiento, 
explicar, en particular, cómo y por qué el admirable des- 
pegue de la civilización griega no fue ni precedido, ni 


19. Sin embargo, se podría preguntar si esta oposición es legí- 
tima, y si la palabra y la herramienta no van, necesariamente, 
unidos. 
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acompañado, ni seguido de un despegue técnico corres- 
pondiente. 

Para dar cuenta de este hecho verdaderamente sor- 
prendente se podría invocar la falta de materias primas 
—de hierro principalmente— en el mundo antiguo. El 
hierro era raro y caro. Y sin hierro, ¿cómo fabricar má- 
quinas? Muy acertado si se trata de máquinas moder- 
nas. Menos acertado si se trata de máquinas más sim- 
ples: la industria del siglo XVI y XVII construyó las 
suyas con madera, al igual que los ribereños del Éufra- 
tes hacían —y hacen aún— sus enormes ruedas de irri- 
gación con madera. 

Podría invocarse la pobreza energética del mundo 
antiguo que no solamente no conocía la máquina de va- 
por, sino que ni siquiera sabía enganchar conveniente- 
mente sus caballos. Muy acertado también; es induda- 
ble que sólo el descubrimiento del poder motriz del 
fuego (y la utilización del carbón en metalurgia) per- 
mitió el desarrollo de la gran industria, y que el arnés 
moderno no aparece hasta el siglo XI. Seguramente 
este último punto no deja de tener importancia: para 
el transporte eficaz y rápido, el caballo es, en efecto, in- 
dispensable. Pero lo es mucho menos para hacer girar 
una rueda de molino o una rueda de engranaje; para 
estas necesidades los bueyes pueden servir igualmen- 
te bien. Además, en lo que concierne al enganche del 
caballo, realmente resulta bastante sorprendente que 
una invención tan simple no haya sido hecha hasta tan 
tarde. Sin duda, a nadie que arrastrara una barca se le 
ocurrió jamás pasar la sirga por su cuello; se pasa por 
la espalda o a través del pecho. ¿Cómo es posible que 
ninguno de los conductores de carros de combate lo 


20. Véase R. Lefebvre des Nouettes, L'Attelage. Le cheval de se- 
lle à travers les âges, Paris, 1931. 


LOS FILÓSOFOS Y LA MÁQUINA 89 


haya notado, o que ninguno de los que sirgaban en el 
Nilo se lo hiciera notar jamás??! Finalmente, dado que 
se disponía de la rueda de paletas y la rueda de engra- 
naje, nada se oponía a que los romanos y griegos utili- 
zaran fuerzas hidráulicas, al menos en la medida en que 
se hizo en los inicios de los tiempos modernos. 

El estancamiento técnico del mundo antiguo podría 
explicarse de una manera mucho más profunda por ra- 
zones psicosociológicas; estaría determinado por la pro- 
pia estructura de la sociedad y de la economía antiguas: 
sociedad aristocrática, economía fundada en la escla- 
vitud. El señor Schuhl, siguiendo a Émile Meyerson, 
adopta esta explicación: «Si no recurrieron a las má- 
quinas... fue porque entonces no había necesidad de eco- 
nomizar la mano de obra cuando tenían a su disposi- 
ción máquinas vivientes, numerosas y poco costosas, 
tan alejadas del hombre libre como la bestia: los escla- 
vos». «La abundancia de la mano de obra servil hace 
la máquina antieconómica; el argumento por otra par- 
te se invierte formando un círculo del que la Antigüe- 
dad no llegó a salir: pues, a su vez, la ausencia de má- 
quinas hace que no se pueda prescindir de los esclavos. 
Además, la existencia de la esclavitud no sólo crea con- 
diciones tales que la construcción de máquinas que aho- 
rre mano de obra parece poco deseable desde un pun- 
to de vista puramente económico, sino que además 
entraña una determinada jerarquía de valores que pro- 
voca el desprecio del trabajo manual.» 

Este desprecio, rasgo común de las civilizaciones 
aristocráticas (e incluso de otras) estaba tan extendido 


21. Parece claro, en todo caso, que los carreteros nunca hicie- 
ron esa comparación. Por mi parte me inclino a creer que el engan- 
che del caballo nos llegó de Asia y que allí no fue más que una adap- 
tación del arnés del perro. 
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entre los griegos que, como nos recuerda el señor 
Schuhl, el mismo término Bévavooc, «que significa ar- 
tesano, se convierte en sinónimo de despreciable y se 
aplica a todas las técnicas: todo lo que es artesanal o 
manual comporta vergúenza y deforma el alma al mis- 
mo tiempo que el cuerpo», el cuerpo, porque el ejerci- 
cio de un oficio determinado entorpece e impide su de- 
sarrollo armonioso; el alma porque la industria tiene 
como meta «satisfacer lo que hay de inferior en el hom- 
bre, el deseo de riqueza...». «Por eso el desprecio que 
se tiene por el artesano se extiende al comerciante: en 
relación con la vida liberal que se dedica a los ocios del 
estudio intelectual, (oxyoAn, otium) el negocio (neg-otium, 
ácxoAa), “los negocios”, en la mayoría de los casos, no 
tienen más que un valor negativo; la vida contemplati- 
va, dice Aristóteles, es superior a las formas más altas 
de la actividad práctica. La contemplación, escribirá 
Plotino, es el fin supremo de la acción; la actividad no 
es más que la sombra, el debilitamiento, el acompaña- 
miento». 

Por eso el ingeniero e incluso el experimentador no 
están mejor considerados que el artesano; la teoría se 
opone a la práctica y Vitruvio, al comienzo de su trata- 
do de arquitectura, proclamará en vano la necesidad de 
unirlas. Para Eudemo, el gran mérito de Pitágoras con- 
siste en haber hecho de las matemáticas una discipli- 
na liberal al estudiarlas desde un punto de vista inma- 
terial y racional. Y Plutarco nos cuenta que Platón se 
enfadó con Arquitas y Eudoxo que habían tratado de 
resolver ciertos problemas geométricos como el de la 
duplicación del cubo, con la ayuda de aparatos mecá- 
nicos: «Habiéndose enfurecido Platón con ellos afirman- 
do que corrompían y echaban a perder la dignidad y 
lo que había de excelente en la geometría, haciéndola 
descender de las cosas intelectivas e incorpóreas a las 
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cosas sensibles y materiales y haciéndola usar mate- 
ria, con la que es necesario, demasiado vilmente y con 
excesiva bajeza, emplear el trabajo de las manos: a par- 
tir de este momento, digo, la mecánica o arte de los in- 
genieros fue separada de la geometría y, siendo duran- 
te mucho tiempo menospreciada por los filósofos, se 
convirtió en una de las artes militares ».?2 
Desafortunadamente, incluso convirtiéndose en mi- 
litar, el ingeniero no pudo desprenderse del aprobio de 
la mecánica. Como su colega civil, del que se recono- 
cía la utilidad pero se despreciaba la profesión, no era 
en el fondo más que peón (unxavoroiov).2 Por eso, 
como ha destacado Diels en su Antike Technik: «Arria- 
no da numerosos detalles sobre el sitio de Tiro, men- 
ciona los soldados que subieron primero en el asalto 
a las murallas, pero no siente la necesidad de citar al 
ingeniero que inventó las máquinas necesarias y diri- 


22. De hecho, Plutarco se equivoca totalmente sobre el senti- 
do del reproche de Platón: trazar una curva con la ayuda de apara- 
tos mecánicos era renunciar a su análisis geométrico y renunciar 
a la precisión matemática en provecho de una aproximación. 

23. Creo que traduciendo unxavoroíov y por «ingeniero» se fal- 
sea muy sensiblemente el sentido del término y, por tanto, el signi- 
ficado de los pasajes citados; jnxavorotov quiere decir: peón, a lo 
sumo mecánico, maquinista: el término evoca la labor no la inge- 
niosidad (ingeniero viene de ingenium). Ahora bien, hay que seña- 
lar el hecho, perfectamente explicable por lo demás (véase M. Halb- 
wachs, La Classe ouvriére et les niveaux de vie, Travaux de l'Anné 
sociologique, 1. París 1912): ninguna civilización, hasta aquí, ha atri- 
buido valor al trabajo manual en tanto que tal, y es poco probable 
que lo haga alguna vez; lo que ha sido estimado y lo que se sigue 
estimando, es la habilidad, la ingeniosidad, el saber (o, cuando se 
trata de fuerza física, la excepción: Milon de Crotona, etc.), la skill, 
no la labor. Y las sociedades industriales, ya sean capitalistas o so- 
cialistas, a este respecto no difieren de las demás: al peón no espe- 
cializado, al unskilled labourer, se le honra tan poco en la U.R.RS-. 
como en Estados Unidos. 
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gié los trabajos». Y «el mâs grande de los ingenieros 
antiguos, Arquímedes, no llegó, parece, a convencerse 
a sí mismo de la legitimidad de sus trabajos de mecä- 
nica... Y Plutarco, después de haber dicho cuán asom- 
brosas eran las máquinas que puso en juego contra los 
romanos, nos informa que ni siquiera él las tomaba 
«muy en cuenta... pues en su mayor parte eran juegos 
de geometría que había hecho jugueteando como pa- 
satiempo, a instancias del rey Heron, que le había ro- 
gado que revelara un poco la geometría de la especula- 
ción de las cosas intelectivas por la acción de las 
corporales y sensibles, e hiciera que la razón demos- 
trativa fuera un poco más evidente y más fácil de com- 
prender para el pueblo común, mezclándola por la ex- 
periencia continua con la utilidad práctica»... «No 
obstante, añade, Arquímides tuvo tan altas miras y tan 
profundo el entendimiento, en el que tenía un tesoro 
oculto de tantas invenciones geométricas, que no se dig- 
nó a dejar por escrito jamás ninguna obra sobre el modo 
de montar todas estas máquinas de guerra... y repudian- 
do toda esta ciencia de inventar y construir máquinas 
y, en general, todo arte que proporcione alguna utili- 
dad que poner en funcionamiento, vil, bajo y mercena- 
rio, empleó su mente y su estudio en escribir solamen- 
te cosas cuya belleza y sutilidad no estuvieran 
mezcladas en modo alguno con la necesidad ».?* 


24. Quizás la actitud de Arquímedes (sin olvidar que los «tra- 
bajos de ingeniero» de que habla Plutarco son, en su mayor parte, 
legendarios) no es tan sorprendente como piensan Diels y el señor 
Schuhi. Después de todo, como muy oportunamente nos recuerda 
el señor J. Pelseneer (véase «Science pure et science appliquée á 
la lumière de l’histoire des sciences», en Alumni, t. XIV, n. 4, Bru- 
selas, 1947), el gran físico holandés H. A. Lorentz que durante vein- 
te años dirigió trabajos de diques y esclusas de los Paises Bajos, 
hizo exactamente como él. 
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Por eso «la oposición de lo servil y lo liberal se pro- 
longa en la de la técnica y la ciencia; y la existencia mis- 
ma de la esclavitud, por un curioso rebote, desvía a to- 
dos los científicos de todas las investigaciones que 
habrían podido tener el efecto de abolirla: buscar las 
aplicaciones prácticas es rebajarse, venir a menos»; ade- 
más esta creencia en la preeminencia de la Bzopía so- 
bre la rpávic, en la que todos están de acuerdo en ver 
lo característico del espíritu griego, se ve reforzado y 
apoyado por la de la superioridad de la naturaleza so- 
bre el arte, que no puede más que imitarla sin alcan- 
zar nunca su perfección y, por tanto, no puede producir 
más que Ersatz. Por eso, «el filósofo opone al progreso 
técnico el retorno a la naturaleza (non desiderabis arti- 
ficem si sequeris naturam)». 

La mentalidad que desde el final de la Edad Media 
y sobre todo desde el Renacimiento, se desarrolla en 
Europa es totalmente distinta. La vita activa toma cada 
vez más ventaja a la vita contemplativa, la dewpia re- 
trocede ante la rpúgrc; «el fiel de la balanza se inclina a 
favor de términos anteriormente depreciados». Cierta- 
mente el movimiento es lento, sobre todo en sus comien- 
zos. «El desprecio de las artes mecánicas subsistió mu- 
cho tiempo. Sin duda, mecánico no se confunde ya con 
servil; pero por una parte la palabra se opone a liberal 
como en la Antigüedad y por otra, se pone a noble.» «En 
cierto sentido, escribe Pirenne, la idea antigua del tra- 
bajo indigno del hombre libre se vuelve a encontrar en 
la caballería.» «Subsiste en la división (oposición) de 
las artes liberales y mecánicas, en el desprecio que los 
médicos educados desde su infancia y juventud median- 
te cultura humanista, artes liberales y toda clase de fi- 
losofía profesan por los cirujanos que ejercen un arte 
mecánico.» Podría añadirse que sobrevive en el despre- 
cio de la nobleza por el comercio y la industria, etc. 


94 PENSAR LA CIENCIA 


Pero las ciudades nacen y crecen; se desarrollan el 
comercio y luego la industria; las corporaciones se or- 
ganizan; se construyen catedrales; las técnicas se per- 
feccionan; la collera que permite utilizar plenamente 
la fuerza motriz del caballo hace su aparición, al igual 
que el timón,” que transforma las condiciones de la 
navegación (en el siglo XIID y que, siglos más tarde, hará 
posible el descubrimiento de América y los grandes via- 
jes de exploración que súbitamente ensanchan el pla- 
neta, dan una salida fulgurante a las energías de los 
hombres y derraman sobre Europa las riquezas del Nue- 
vo Mundo. Un poco antes, «las revueltas y las guerras 
a las que se añaden las hambrunas y las epidemias, pro- 
vocan crisis, reducen la mano de obra: así se explica 
que los siglos XIV y XV recurrieran en mayor medida 
a las máquinas, a la fuerza del viento y sobre todo a la 
del agua» que en adelante sirve no ya sólo para moler 
el grano, sino también para abatanar los paños, fabri- 
car el papel, mover los martinetes de las fraguas, etc. 

Finalmente «poco a poco la ciencia comienza a pe- 
netrar en el interior de todas estas prácticas puramen- 
te empíricas». Al menos los prácticos pretenden, con 
más o menos razón, que su arte está gobernado por la 
ciencia. Por eso B. Palissy afirma que para gobernar el 
fuego hace falta «una filosofía» y una «geometría sin- 
gular».? Por eso Leonardo da Vinci, ingeniero militar 
como los grandes ingenieros de la antigüedad, procla- 
ma el valor de la experiencia y enseña que «la ciencia 
de la mecánica es la más noble y la más útil de todas... 


25. Creo, por mi parte, que en ambos casos no se trata de in- 
venciones locales (europeas) sino de importaciones de Asia. Véase 
Lefebvre des Nouttes, L'Attelage. Le cheval de selle à travers les âges, 
Op. cit., y De la marine antique à la marine moderne, París, 1935. 

26. Con lo que, por lo demás, se burla del mundo. ' 
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La mecánica es el paraíso de las ciencias matemáticas». 
El señor Schuhl invoca, además, la «vuelta a Arquíme- 
des»,27 la invención de la artillería, «que al mismo 
tiempo que arruina el feudalismo en provecho del po- 
der central va a transformar la física» planteando a los 
científicos el problema de la balística, de donde saldrá 
la nueva ciencia del movimiento de Galileo Galilei. 
Todo esto, naturalmente, está ligado a una profun- 
da transformación social, pues entre la «gente bien» y 
la «gente mecánica» se intercala desde el siglo XIV un 
grupo nuevo, el de los comerciantes, cuya influencia y 
poder no dejan de aumentar. «Es el momento en que 
la palabra “negocio” cambia de signo, si puede decirse 
así, y toma el valor positivo que le niega la etimología.» 
Es también el momento en que otium se convierte en 
«ociosidad». La enseñanza del portavoz del espíritu nue- 
vo, del espíritu que anima la naciente civilización bur- 
guesa, refleja la evolución de las costumbres y de la 
moral. «Bacon reprocha a los filósofos haber vivido ale- 
jados de los negocios, a negotiis... no siendo la meta del 
moralista escribir en el ocio cosas para leer en el ocio 
sino proporcionar las armas para la vida activa»; la vir- 
tud del hombre del Renacimiento no es escapar a la for- 
tuna, sino dominarla; la meta del filósofo no es ya en- 
señarnos a seguir la naturaleza, sino enseñarnos a 
dominarla por medio del arte. En fin, si «Aristóteles 


27. Puesto que el señor Schuhl me hace el honor de citarme 
a propósito de la influencia ejercida por Arquímedes a lo largo del 
siglo XVI, quisiera precisar que ésta se ejerce sobre todo en el sen- 
tido de la geometrización de la naturaleza, de la sustitución del mun- 
do cualitativo de la ciencia aristotélica por un mundo cuantitativo. 
De la recuperación de Arquímedes salió en el siglo XVII la física 
matemática primero y el cálculo infinitesimal después. La técnica 
no la aprovechó más que indirectamente salvo, quizás, en el caso 
de Simon Stevin y Salomon de Caus. 
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oponia el progreso de la ciencia pura al estancamiento 
de las rutinas, Bacon adopta la actitud opuesta: mien- 
tras que los filósofos se han quedado en el mismo pun- 
to desde hace siglos, los técnicos han progresado y han 
transformado el mundo...». 

En resumen, podría decirse que si el mundo anti- 
guo no desarrolló el maquinismo y en general no hizo 
progresar la técnica, es porque había estimado que es- 
taba ante algo que no tenía ninguna importancia. Y que 
si el mundo moderno lo hizo, es porque le pareció, al 
contrario, que era lo que más importaba. 


* 


Me parece que la explicación psicosociológica de los 
orígenes del maquinismo y de la civilización industrial, 
tan brillantemente presentada y defendida por el señor 
Schuhl, explicación mucho más matizada y por eso mu- 
cho más satisfactoria que la que nos habían ofrecido 
los marxistas, contiene una buena parte de verdad. Es 
indudable que, aun en el caso de que sea imposible, 
como yo lo creo, dar una explicación sociológica del na- 
cimiento del pensamiento científico, o de la aparición 
de grandes genios que revolucionaron su desarrollo 
—Siracusa no explica a Arquímedes, como Padua o Flo- 
rencia no explican a Galileo—, ese mismo desarrollo 
necesita unas condiciones sociales determinadas. La 
ciencia no se desarrolla en el vacío; los científicos son 
hombres, necesitan vivir y, como ya nos lo dijo Aristó- 
teles, tienen necesidad de ocio. Y para que las leisured 
classes, o al menos una parte de las leisured classes, em- 
pleen su ocio en el ejercicio del pensamiento científi- 
co, y no en las mil otras cosas en las que podrían em- 
plearlo, es necesario que entre las leisured classes, y 
quizá también entre las que no lo son, la posesión del 
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saber científico parezca deseable, esté rodeado de res- 
peto e incluso de prestigio. Sólo en estas condiciones 
pueden crearse las escuelas científicas sin cuya exis- 
tencia el desarrollo de la ciencia es rigurosamente im- 
posible (para hacer avanzar la ciencia primero es ne- 
cesario aprender, y para aprender hay que tener a 
alguien que enseñe; inversamente, para enseñar cien- 
cia tiene que haber alguien que aprenda), y puede for- 
marse el medio favorable y comprensivo que, por el in- 
terés que le profesa, apoye, al menos moralmente, el 
esfuerzo del científico y constituya el público al que se 
dirige. Pues a pesar de todas las declaraciones orgullo- 
sas que afirman lo contrario, no se habla cuando no hay 
nadie para oír, y no se escribe cuando no hay nadie para 
leer. | 

Ahora bien, las condiciones sociopsicológicas de la 
existencia de la ciencia que acabo de evocar no se han 
dado en la historia más que muy raramente. En parti- 
cular, las civilizaciones aristocráticas, o más exactamen- 
te, timocráticas y oligárquicas, igual que las civilizacio- 
nes teocráticas, desprecian el conocimiento teórico o 
al menos no se interesan por él en absoluto. El saber 
que valoran —todas las civilizaciones humanas siem- 
pre han atribuido un valor al saber, al menos a un cier- 
to saber— es el saber mágico o el saber sagrado, el sa- 
ber del poder, no el saber de la intelección, de la 
contemplación desinteresada, de la 8ewpia. Eso que nos 
explica por qué pudo haber una ciencia en Grecia (aun- 
que no por qué la hubo), pero no en Roma, en Cartago 
o en Persia. 


28. Es característico que sea el rey Hierón el que pide a Arquí- 
medes que preste atención a la ciencia práctica dejando de lado la 
ciencia pura, y que sea Arquímedes el que se niegue o no lo haga 
más que en defensa propia. Como Lorentz. 
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¿La teoría sociológica nos explica de una manera sa- 
tisfactoria la estructura concreta de la ciencia antigua? 
¿Nos explica la pobreza técnica de la Antigúedad? Per- 
sonalmente, no lo creo. En todo caso, creo que requie- 
re algunas reservas y algunos complementos. Por ejem- 
plo, es cierto que la superabundancia de una mano de 
obra servil no pudo sino entorpecer los progresos de la 
técnica y sobre todo del pensamiento técnico. El hom- 
bre es un animal perezoso”? y, a pesar de Aristóteles, 
no detesta nada tanto como el ejercicio del pensamien- 
to. Por eso —con apenas unas pocas excepciones— no 
piensa más que cuando verdaderamente no puede ha- 
cer otra cosa. Ahora bien, hay pocos trabajos, al menos 
de entre los que podía emprender el mundo antiguo, 
para los que diez o veinte mil peones, ya sean esclavos 
como en Grecia o en Roma, o trabajadores «libres» co- 
mo en Egipto o en China —a condición, quede claro, de 
que se pueda disponer de ellos un tiempo suficiente- 
mente largo—, no sean capaces de suplir la ausencia 
de máquinas. Por eso se pueden cavar canales o túne- 
les, mover montañas, edificar presas y construir pirá- 
mides, dividir bloques de granito y de mármol, e inclu- 
so pulirlos, grabarlos y ajustarlos sin emplear otra cosa 
que «músculos» [huile à bras] y las máquinas más sim- 
ples, sin usar excavadoras mecánicas y grúas a vapor. 
Más aún, se pueden llevar a cabo incluso trabajos que 
ninguna máquina —ni siquiera las más modernas y 


29. La Biblia, muy acertadamente, nos presenta el trabajo como 
efecto de la caída, como castigo, maldición divina. Por eso en todas 
las lenguas los términos que designan el trabajo designan al mis- 
mo tiempo el sufrimiento... la mujer parirá con trabajo... Y si el pu- 
ritanismo nos enseña una «moral de trabajo» no es como gozo, sino 
que nos lo impone como obligación. Hubo que esperar a Hegel 
para que nos enseñara que «el esclavo se libera por su trabajo» y 
al siglo XX para descubrir el «gozo en el trabajo». 
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potentes— podría hacer; ninguna grúa, efectivamente, 
podría elevar los bloques ciclópeos de Heliopolis o de 
Karnak. Es, pues, muy normal que, en estas condicio- 
nes, el maestro de obras piense en la meta a alcanzar 
y no en los medios de alcanzar la meta. 

Es igualmente cierto que la existencia misma de la 
esclavitud no podía dejar de determinar o, al menos, 
matizar toda la Weltanschauung del hombre antiguo, it 
al igual que su ausencia, la del hombre moderno. Para 
reforzar la tesis sociológica se podría, se debería inclu- 
so, insistir sobre la estructura y el papel, profundamente 
diferente, de la ciudad medieval y de la ciudad antigua: 
mientras que esta última, centro ante todo de vida po- 
lítica, constituye la clave y la expresión perfecta de la 
civilización griega y romana, civilización a la vez aris- 
tocrática y esclavista, siendo la ciudad medieval por sus 
propios orígenes, no de aristócratas sino de comercian- 
tes, constituye en la sociedad medieval un elemento cier- 
tamente indispensable, pero no obstante extraño y hos- 
til, que se intercala como una cuña en la estructura 
jerárquica del feudalismo rural —la ciudad es libre, su 
aire es libre, el trabajo de sus artesanos es libre (las cor- 
poraciones están cerradas a los esclavos y a los sier- 
vos)— y acabará por hacerla saltar. La ciudad medie- 
val, y más aún la ciudad del Renacimiento, aun siendo 
un centro religioso y administrativo, es burguesa, y lo 


30. Del griego y del romano del periodo clásico. Sobre el tra- 
bajo en Grecia, además del libro harto conocido de G. Glotz, Le Tra- 
vail dans la Gréce antique, París, 1920, véanse los destacables artí- 
culos del señor A. Aymard, «Hiérarquie du travail et autarcie 
individuelle dan la Gréce archaique» en Revue d'histoire de la phi- 
losophie et d'histoire générale de la civilisation, 1943, y «L'idée du 
travail ans la Grêce archaïque» en Journal de Psychologie, 1948. De 
ahí se desprende que el trabajo, en tanto que tal, no era en absolu- 
to despreciado en la Grecia arcaica. 
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es tanto más cuanto que las dos grandes adquisiciones 
de la Edad Media, la collera para el caballo y el timón de 
codaste para los navíos, al modificar profundamente las 
condiciones del transporte y por tanto del comercio, aca- 
ban por conferir a los comerciantes un poder econó- 
mico y financiero que estaban lejos de poseer en la an- 
tigúedad clásica, si no preclásica. 

Sin embargo, la superabundancia de la mano de obra 
y la existencia de la esclavitud no van necesariamente 
juntas. Si esa superabundancia es un rasgo caracterís- 
tico de la economía egipcia (fundada por lo demás so- 
bre el trabajo libre y la servidumbre y no sobre la es- 
clavitud), no lo es en absoluto de la economía antigua 
tomada en su conjunto ni en particular de la del mun- 
do griego. Por eso, sin querer discutir o siquiera dismi- 
nuir la importancia de la esclavitud en la economía y 
en la vida de la ciudad griega,?! tampoco hay que exa- 
gerar su papel y representarse la sociedad antigua como 
una sociedad de otiosi, que viven únicamente del tra- 
bajo de los esclavos y que pasan su tiempo en las pa- 
lestras y en el ágora.32 

Los ciudadanos libres de la ciudad griega (con la ex- 
cepción de Esparta y las ciudades dóricas de Creta) y 
en particular los ciudadanos de Atenas, eran, en su ma- 
yoría, bastante pobres y se ganaban la vida con el su- 
dor de su frente. Sin duda no amaban su trabajo y pre- 
ferían con mucho pasarse la mañana en el teatro y no 


31. Se sabe que la utilización del trabajo servil en la industria 
es una particularidad de la Grecia clásica (de la que Roma la here- 
dó). En las grandes civilizaciones orientales el trabajo industrial 
fue libre. 

32. Tampoco hay superabundancia de esclavos en el Imperio 
Romano, al menos en el bajo Imperio. Y es precisamente esa falta 
de mano de obra servil, en ausencia del maquinismo, lo que expli- 
ca la transformación en siervos de poblaciones libres del Imperio. 
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en el tajo o en su taller; y hacer política o gimnasia más 
que su oficio. Desgraciadamente no tenían los medios 
para ello. Algunos trabajos ciertamente estaban reser- 
vados a los esclavos. Eran esclavos los que trabajaban 
en las minas. Pero, a pesar de Aristóteles, los tejedo- 
res? y los zapateros, los carpinteros y los albañiles, los 
herreros y los alfareros, eran hombres libres, ciudada- 
nos o metecos. Eran también hombres libres, ciuda- 
danos, los que servían en la flota y los marineros que 
remaban en las galeras de la marina ateniense (oficio 
penoso donde los haya y que más tarde se reservará a 
los esclavos, a los prisioneros y a los forzados). El gran 
éxito de Pericles, la estabilidad extraordinaria de su po- 
der, la adhesión tan firme que la democracia ateniense 
le había prestado, se explican en gran medida precisa- 
mente por el hecho de que la concentración de todos 
los negocios en Atenas y la sustitución del tributo de los 
aliados por sus prestaciones militares habían permiti- 
do enriquecer la ciudad y dar trabajo a sus ciudada- 
nos mediante los grandes trabajos de embellecimiento 
y de fortificación de ésta, así como por la extensión de 
la flota. 

No olvidemos tampoco el papel e importancia del 
comercio en el mundo griego. Sin duda, como acabo de 
decir, la ciudad griega no era desde el origen una ciu- 
dad comercial (aunque sí lo eran las ciudades jónicas 
y ciertas colonias). Pero lo había llegado a ser en una 
medida nada despreciable. Y no sólo Corinto, mencio- 
nada por el señor Schuhl, sino Siracusa y Samos, pero 
sobre todo Atenas, gran potencia marítima, centro co- 
mercial y bancario del mundo griego (quizás incluso 


33. Incluso el trabajo de tejedor que Aristóteles reserva a los 
esclavos (y a las mujeres) no debía ser absolutamente despreciado. 
¿No compara Platón el político al tejedor? 


102 PENSAR LA CIENCIA 


mediterráneo), Atenas cuya moneda era de curso legal 
en todas partes, cuyos navíos surcaban los mares des- 
de España hasta Crimea, Atenas cuyo territorio exiguo 
y pobre no podía alimentar a sus habitantes y cuya pros- 
peridad, y la vida misma, estaban fundadas en el inter- 
cambio: importación de trigo, de pescado seco, de ma- 
terias primas; exportación de los productos de sus viñas, 
de sus olivares, de sus talleres. 

Existían personajes a menudo tan importantes como 
los armadores y los negociantes del Pireo, cuya menta- 
lidad y moralt estaban mucho más próximas de la 
mentalidad y la moral «burguesas» de las gentes de Car- 
tago (cuyo prestigio en el mundo griego era muy gran- 
de) que de la mentalidad de los descendientes de los 
aristócratas terratenientes con los que se codeaban to- 
dos los días. 

En cuanto a los aristócratas... No olvidemos que en 
las civilizaciones más aristocráticas los verdaderos aris- 
tócratas forman siempre una pequeña minoría. Y que 
a los nobles, patricios, eupátridas, iguales, se oponen 
siempre masas muy numerosas de pecheros, de plebe- 
yos, de thétes, de gentes que trabajan, viajan, hacen ne- 
gocios, que a menudo hacen fortuna (la oposición en- 
tre nobles y no-nobles no es equivalente a la oposición 
entre ricos y no-ricos). Sin duda la mentalidad de las 
clases superiores influye siempre sobre el conjunto. Sin 
embargo, sería un error peligroso identificarlas pura 
y simplemente. Y si se nos dijera que los artesanos, los 
industriales, los comerciantes y los armadores del mun- 
do griego eran a menudo, e incluso quizás en la mayor 
parte de los casos, inmigrantes, metecos, no cambiaría 


34. El viejo Céfalo, del que al principio de La República Platón 
nos traza un retrato inolvidable, es un representante típico de es- 
tos grandes burgueses del Pireo. 
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nada la cuestión. Quizás incluso se podría responder: 
al contrario. Pues el hecho de ser extranjeros y por tanto 
de estar excluidos de la vida política de la ciudad favo- 
recía singularmente su inmersión en la vida económi- 
ca. Se trata de un hecho constante en la historia: la im- 
portancia e incluso la preponderancia económica e 
industrial de los grupos «marginales» de la sociedad 
«establecida» —inmigrantes, herejes, etc.—. En cuanto 
a sus facultades intelectuales y morales... no olvidemos 
que los metecos (como por otra parte una buena parte 
de los esclavos) eran griegos y que, por el hecho de ha- 
ber emigrado de Eubea a Atenas o de Tasos a Corinto, no 
se transformaban en bárbaros.?5 Por mi parte, tengo la 
impresión de que el griego del siglo IV, parlanchín, cu- 
rioso por todo, surcador de mares, comerciante, pira- 
ta, aventurero —aventurero demasiado preocupado 
de vivir sus aventuras para tomarse el tiempo y la mo- 
lestia de escribirlas y darles una expresión literaria—, 
es el mismo tipo de hombre cuya aparición en las ciu- 
dades jónicas de Asia Menor, durante el siglo IV, seña- 
la el señor Schuhl: «Son exploradores, comerciantes que 
por las necesidades de la navegación se hacen geógra- 
fos y astrónomos; ingenieros que quieren actuar sobre 
la naturaleza; enciclopedistas curiosos por todo...» que 
toman prestado lo empírico?” de los pueblos vecinos y 
crean ellos mismos lo racional. 

Y henos aquí reconducidos al problema —enigma 
que ninguna explicación sociológica podría resolver— 


35. No olvidemos que los grandes sofistas eran wandering scho- 
lars y que ni Protágoras ni Aristides ni tantos otros eran ciudada- 
nos atenienses. 

36. Véanse los bellos trabajos de T. R. Clover, sobre todo The 
Challenge of the Greek, Londres, 1942. 

37. Si Tales y Eupalinos son ingenieros e ingenieros militares, 
el gran Arquitas también lo es. 
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¿cómo es posible que los marineros griegos, tan inteli- 
gentes, tan emprendedores, tan osados y tan prendados 
de sí mismos, no más por otra parte que los marineros 
fenicios o los de Cartago, tuvieran jamás la idea de sus- 
tituir el timón-remo de su navío por un verdadero 
timón? 


* 


Pero sigamos. Es indudable, al menos grosso modo, 
que la sabiduría antigua busca ante todo y sobre todo 
enseñarnos a renunciar, enseñarnos a prescindir de co- 
sas que deseamos o podríamos desear: las buenas cosas 
de este mundo; y que la no-sabiduría moderna se apli- 
ca, al contrario, a satisfacer nuestros deseos e incluso 
a provocarlos; es igualmente cierto que la enseñanza 
de los filósofos expresa y refleja el espíritu de su tiem- 
po. Pero no lo expresa necesariamente de una manera 
directa. Frecuentemente lo refleja a contrario, dialécti- 
camente, para emplear un término de moda. Las ense- 
ñanzas de los filósofos, las diatribas de los moralistas, 
las prédicas y los sermones de los teólogos toman a me- 
nudo, si no siempre, la realidad cotidiana a contrape- 
lo; la condenan y, a la escala de valores, a las reglas de 
conducta, a las leyes y a las instituciones sociales ad- 
mitidas y aceptadas, oponen sus propios ideales; y lo 
hacen de una manera tanto más violenta cuanto mayor 
es la distancia entre «lo que es» y «lo que debe ser». 
Por eso me parece aventurado asimilar la mentalidad 
de Plotino a la del mundo romano de su época, o la de 
Platón (o Aristóteles) a la mentalidad de los atenienses. 
Porque, después de todo, si Platón enseña el desprecio 
de las riquezas y de la «crematística », es decir del arte 
de enriquecerse y ganar dinero, sabe muy bien, y nos 
lo dice, que este desprecio no está difundido en el mun- 
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do y que, al contrario, la pasión por las riquezas, el amor 
a la ganancia, «el voraz apetito del oro y la plata» do- 
mina todo y a todos, y que es incluso «la única y exclu- 
siva razón por la que ninguna ciudad quiere molestar- 
se por investigar las ciencias, ni en general nada de lo 
que es bueno y bello (kaħòv kayaBóv)»; lo que Cicerón 
confirma diciéndonos que omnia revertunt ad num- 
mos.33 Y Aristóteles, por más que nos explica que la 
vida contemplativa, la Bios Sewpnrikóc, es la que pro- 
cura al hombre la satisfacción más profunda y más alta, 
sabe perfectamente que la aplastante mayoría de los 
hombres —quizá porque es incapaz de la vida teórica— 
no la sigue y que para la juventud ateniense no es la 
filosofía, sino la acción política la que constituye la vía 
que lleva hacia el ideal de la vida: ideal de poder y del 
goce y no ideal de sabiduría. En cuanto a la valoración 
social de las «artes mecánicas», la actitud de Posido- 
nio que predica el valor y la importancia de las gran- 
des invenciones (la rueda, la bóveda, etc.) atribuyéndo- 
las a los sabios del pasado y que opone el oficio de 
ingeniero (machinator) a los oficios «vulgares» (al tra- 
bajo manual) me parece mucho más significativa que 
la de Séneca que es violentamente crítica; pues mien- 
tras que Séneca reproduce pura y simplemente la tra- 
dición filosófica clásica, Posidonio, por su parte, inno- 
va —y puede admitirse que al hacerlo toma más en 
cuenta la realidad de su tiempo que su crítico que, a 
decir verdad, en sus Cuestiones Naturales se muestra 
partidario de la teoría del progreso. Progreso no sólo 
de las ciencias, sino también de las técnicas. Lo mis- 
mo, por lo demás, que Lucrecio. 


38. Todo se reduce al dinero o lo reducen todo al dinero. 


106 PENSAR LA CIENCIA 


* 


El trabajo manual y las artes mecánicas eran des- 
preciadas, es cierto. Sin embargo, Hippias no creía ha- 
cerse despreciable, ni siquiera ridículo —muy al con- 
trario, pretendía hacerse propaganda— pavoneándose 
de haber fabricado enteramente con sus manos todo lo 
que llevaba sobre sí, todas las piezas de su vestimenta, 
las sandalias e incluso el cinturón. Y el propio Platón, 
como nos recuerda el señor Schuhl, «habría inventado 
un despertador hidráulico»; lo que tendía a probar que 
Tales no era en absoluto el único filósofo «bien dotado 
para las artes mecánicas (eduñyavor el téxvac)»; y es 
bien sabido que, para la construcción de sus mitos, se 
había inspirado «en el funcionamiento de los planeta- 
rios o aparatos similares»: lo que, por su parte, indica 
una estima singular por el trabajo de los «mecánicos». 
Estima perfectamente justificada, por lo demás, pues- 
to que la construcción de aparatos presupone una co- 
laboración estrecha entre científicos y artesanos y, en 
estos últimos, una habilidad técnica de ningún modo 
despreciable. 

Es indudable que el ingeniero, incluso el ingeniero 
militar, por más que hubiera podido invocar el ejem- 
plo de Tales y Arquitas de Tarento, estaba muy lejos de 
tener una alta situación social, y no participaba, o lo 
hacía poco, de la gloria del soldado (ni de las ventajas 
del conquistador). Pero, a decir verdad, las cosas han 
cambiado poco a este respecto: el ingeniero no ha go- 
zado nunca del prestigio del guerrero (excepto Vauban, 
ninguno de ellos ha alcanzado nunca una verdadera no- 
toriedad y, lo mismo que los historiadores de la Anti- 
gúedad, los historiadores modernos —y eso a pesar del 
papel infinitamente mayor de la técnica— nos conser- 
van los nombres de los capitanes y nos dejan en la ig- 
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norancia acerca de los de los constructores de máqui- 
nas que aseguraron sus victorias),3? y los militares, los 
«verdaderos militares» siempre han despreciado y de- 
testado los «servicios». Por lo demás, no nos engañe- 
mos: efectivamente, el oficio de ingeniero se disoció muy 
lenta y muy tardíamente del de mecánico, y sólo en la 
medida en que deja de ser un oficio manual y se con- 
vierte en un oficio científico. Por eso cuando Platón nos 
dice: «no querrás dar tu hija a un mechanopoíon» qui- 
zás no está tan alejado de la mentalidad de hoy —¿qué 
intelectual, en efecto, incluso no aristócrata, qué fun- 
cionario, incluso soviético, querría dar su hija a un me- 
cánico o a un ingeniero zapador?— como la traducción 
de mechanopoíon por «ingeniero» podría hacer su- 
poner. 

Es dudoso, además, que la situación social del cien- 
tífico (o incluso del filósofo), en tanto que tal, haya 
sido, en el mundo antiguo, tan superior a la del técni- 
co, arquitecto o escultor. Las civilizaciones aristocráti- 
cas, las verdaderas, es decir, la civilizaciones militares, 
desprecian la ciencia pura tanto o más que la técnica: 


Le vrai sire 
Chátelain 
Laisse écrire 
Le vilain, 

Sa main digne, 
Lorqui'il signe 


39. En lo cual andan equivocados, sin duda, como lo están al 
hablarnos del genio de los vencedores y no —factor mucho más 
importante— de la estupidez de los vencidos. 

40. ¿No es el propio Platón el que nos habla del desprecio de 
la sociedad ateniense por el filósofo? 
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Egratigne 
Le parchemin... 


y, a pesar de los ejemplos llamativos de amistad o de 
devoción de alumnos principescos hacia sus maestros, 
en la Antigüedad el oficio de profesor (la mala fama de 
los sofistas es una prueba de ello) nunca se cotizó muy 
alto. 

Además, hay que distinguir las épocas. Sin ser muy 
alta, la situación del ingeniero antiguo no dejaba de ser 
envidiable. De hecho comportaba ventajas en absoluto 
despreciables y sin duda no era inferior a la de un in- 
geniero del Renacimiento. Un ingeniero, incluso civil, 
era algo muy distinto de un obrero, incluso superior,* 
y nadie se divertiría confundiendo a Ctesibio o Herón 
de Alejandría o, dos siglos más tarde, en Roma, a Vi- 
truvio con un simple albañil, ni siquiera con un maes- 
tro de obras de la construcción. La disociación a la que 
acabo de aludir estaba hecha o estaba haciéndose y el 
desprecio de las «artes mecánicas» corresponde cada 
vez menos a la realidad. Y tampoco a la mentalidad de 
los filósofos. ¿No se atribuyó, en efecto, a Aristóteles 
un libro que trataba de Cuestiones Mecánicas? Y Pap- 
po, en sus Colecciones matemáticas (1. VIII, prefacio) no 
nos dice, asimilando, como Herón, la mecánica a una 
teoría racional, que «siendo útil para múltiples e im- 
portantes cosas que se presentan en la vida, merece con 
justicia el mayor favor de los filósofos y constituye la 
ambición de todos los matemáticos». También Vitruvio 


41. El verdadero señor / castellano / deja escribir / al villano, 
/ su mano digna, / cuando firma / araña / el pergamino... 

42. El marchinator es algo muy distinto del operaius ya para 
Cicerón. Prueba de que Posidonio tuvo razón al oponer el oficio de 
ingeniero al trabajo manual. 
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nos dice que el ingeniero debe ser «ingenioso y dócil 
a la ciencia: pues ni el genio sin la ciencia ni la ciencia 
sin el genio pueden hacer un artista perfecto. Y que sea 
letrado, hábil en el dibujo, instruido en la geometría, 
que conozca numerosas historias, que haya escuchado 
diligentemente a los filósofos, que sepa música, no sea 
ignorante de la medicina, que conozca las decisiones 
de los jurisconsultos, que tenga conocimiento de la as- 
trología y de las leyes del cielo». Ahora bien, la admi- 
nistración imperial que, por su política de las obras pú- 
blicas (carreteras, puertos, templos, escuelas, etc.: el 
Imperio fue el mayor constructor que el mundo haya 
conocido), tenía necesidad de un personal numeroso y 
altamente cualificado, lo tenía en abundancia e inclu- 
so de sobra en este sentido. Por eso un famoso edicto 
de Constantino prescribe la apertura en el Imperio de 
verdaderas escuelas de ingenieros cuyos profesores y 
alumnos —jóvenes bien dotados y bien preparados— 
debían ser sustentados a expensas del Estado (el Esta- 
do debía poner igualmente a su disposición las salas 
de los cursos necesarios) y además ellos y sus padres 
estaban exentos de impuestos. 

Por lo demás, los ingenieros militares y civiles de 
la Antigüedad realizaron un trabajo totalmente respe- 
table. Sus máquinas de guerra —las catapultas y las 
balistas— eran ingenios extremadamente potentes, mu- 
cho más potentes que los cañones de los siglos XVI y 
XVII. Y sus tablas de tiro aunque se hacían empirica- 
mente —igual por lo demás que las de los artilleros de 
la época premoderna y moderna: la balística, como ya 
he dicho en otra ocasión, no fue inventada por los arti- 
lleros y los artificieros sino para ellos e incluso contra 
ellos—#3 eran mucho más precisas que las de los arti- 


43. Véase hoy mi artículo: «La dinámica de Niccolò Tartaglia», 


sde e 
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Ileros del Renacimiento. En general, leyendo los libros 
de Vitruvio o de Herón de Alejandría —además, como 
nos recuerda el señor Schuhl, su publicación, traduc- 
ción y difusión es la que inspira y fecunda el pensamien- 
to técnico del Renacimiento, y todo el mundo conoce 
la influencia de Vitruvio sobre la arquitectura de este 
tiempo—, no se puede por menos que admirar la inge- 
niosidad extrema que despliegan. Sin hablar de la fa- 
mosa bomba de Ctesibio, sus prensas, sus aparatos de 
izamiento (grúas, tornos de mano, poleas), de transmi- 
sión (engranajes) y de tracción, sus aparatos pneumá- 
ticos dan fe de una aplicación consciente del pensamien- 
to a los problemas. Lo que hace más sorprendente aún 
el hecho de que, situados ante un problema de una im- 
portancia primordial y vital para el Imperio —me re- 
fiero al problema de los transportes del que puede de- 
cirse sin exagerar que dominaba toda la estructura civil 
y toda la organización militar del Imperio romano que 
se hundió por no haber sabido resolverlo—, los inge- 
nieros imperiales, militares o civiles, romanos o grie- 
gos no hallaron la solución. 

Por otra parte, podría suceder que no la hallaran por- 
que no la buscaron. Puesto que es verdad que se encuen- 
tra a veces, incluso muy a menudo, algo muy diferente 
de lo que se busca, pero para encontrar hay que bus- 
car. Ahora bien, no me parece que los ingenieros anti- 
guos hayan buscado mucho: desarrollaron, mejoraron, 
entendieron los métodos tradicionales pero raramente 
innovaron.** En el fondo, fueron arquitectos, incluso 


La Science au XVI siècle, París, 1960. [Koyré. Estudios de historia 
del pensamiento científico. Trad. esp. Encarnación Pérez Sedeño y 
Eduardo Bustos, Madrid, Siglo XXI, págs. 103-124] 

44. Por lo demás es difícil dar cuenta del pensamiento técnico 
de la Escuela de Alejandría pues no poseemos más que fragmen- 
tos ínfimos de la literatura técnica conservada en compilaciones 
tardías y mediocres. 
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constructores, mucho más que ingenieros propiamen- 
te dichos. Después de todo, construyeron anfiteatros y 
basílicas, puentes y carreteras, puertos y navíos —no 
transformaron ni los carros que circulaban por los ca- 
minos, ni los navíos que entraban en sus puertos... No 
supieron domeñar ni la fuerza hidráulica, ni la del vien- 
to (ni la del caballo) y la ingeniosidad de los ingenieros 
imperiales quedó colmada y se agotó no en la construc- 
ción de máquinas sino en la de aparatos que no tenían 
ninguna utilidad práctica, mecanismos que aseguraban 
la apertura automática de las puertas cuando el fuego 
sagrado se encendía sobre al altar, autómatas para la 

distribución de agua bendita, o incluso simples jugue- 
tes, como la famosa eolipila o la fuente llamada de 
Herón.% 

Sin duda, también el esfuerzo intelectual de los me- 
cánicos y los ingenieros del siglo XVI y XVII se derro- 
chó ampliamente en la construcción de juguetes y dis- 
tracciones, leones rugiendo y pájaros que beben, 
picoteando y aleteando, saltos de agua de fuentes má- 
gicas (más aún, en pleno siglo XVITI, Vaucanson, antes 
de aplicar su ingenio al perfeccionamiento de los tela- 
res, lo había usado en la fabricación de autómatas). Pa- 
rece, por contrario al sentido común que pueda parecer 
—pero, ¿es el hombre un animal de sentido común?—, 
que en la evolución humana lo superfluo prima sobre 
lo necesario, que lo inútil viene antes que lo útil, lo di- 
vertido antes que lo práctico: por eso los relojeros de 
la Edad Media sabían construir máquinas de una in- 
geniosidad maravillosa que podían reproducir la mar- 
cha de los planetas, poner en movimiento procesiones 
de figuras humanas y hacer sonar las horas con los ca- 


45. En la clasificación de Pappo los ilusionistas davuaciouvpyór 
ocupan un lugar escogido. 
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rillones, sin haber sido nunca capaces de hacerles in- 
dicar la hora con cierta precisión. La impresión que de- 
jan los libros de máquinas del siglo XVI y del XVII es 
asimismo profundamente diferente. Por una parte, por- 
que entonces los ingenieros tienen tras de sí las grandes 
invenciones —o quizás más exactamente, las grandes ad- 
quisiciones— tecnológicas de la Edad Media: la solu- 
ción al problema de los transportes, la utilización cada 
vez mayor de fuentes de energía no humanas, e incluso 
no animal (el agua y el viento); por otra parte, porque 
los problemas nuevos planteados por la navegación 
transoceánica y el desarrollo de la metalurgia, podero- 
samente estimulada por las necesidades militares (la 
invención y perfeccionamiento de las armas de fuego, 
sobre todo del cañón), demandaban soluciones nue- 
vas; finalmente, porque la atmósfera general, el clima 
espiritual de los siglos XVI y XVII, siglos de grandes 
descubrimientos astronómicos y geográficos, siglos de 
un ensanchamiento prodigioso del mundo, impulsaban 
a la invención, a la búsqueda de lo nuevo. De ahí que 
las recolecciones técnicas de los siglos XVI y XVII nos 
presenten, junto a la descripción y dibujos de máqui- 
nas realmente existentes (sierras, fuelles, bombas, etc., 
mecánicas, es decir, accionadas por la fuerza motriz del 
caballo y sobre todo del agua), una cantidad de proyec- 
tos de máquinas que no existen aún, pero que se podría, 
o debería, fabricar.” 


46. Uno de los problemas que más poderosamente contribuyó 
al desarrollo del maquinismo fue el del bombeo y la elevación del 
agua. Mientras que el ingeniero romano salía adelante vertiendo 
el agua en los acueductos (solución magnífica y al mismo tiempo 
perezosa, solución de arquitecto y no de ingeniero), lo que le per- 
mitía el problema de la elevación, este último problema es el que 
se impuso a los ingenieros del Renacimiento. 

47. Por otra parte, a menudo son proyectos de máquinas que 


LOS FILÓSOFOS Y LA MÁQUINA 113 


La teoría sociopsicológica insiste con razón en la di- 
ferencia —que subsiste, a pesar de todas las críticas y 
todas las atenuaciones que yo le haya opuesto— entre 
la mentalidad «moderna» y las de la Edad Media y de 
la Antigüedad. 

En el mundo burgués que cree en el progreso y que 
sustituye más y más al mundo feudal, que, por su par- 
te, tenía fe en la tradición, no sólo aumenta constante- 
mente el lugar y el papel de la industria y de la técni- 
ca, sino que también la posición social y el prestigio 
del ingeniero, del inventor, aumentan, incluso más rá- 
pidamente aún. Y eso, sin duda, mucho más que los pro- 
vechos materiales que esperaban poder sacar de sus 
obras, podría explicar, en parte, que Galileo y Huygens 
hayan publicado sus «trabajos de ingeniero» mientras 
que Arquímedes se haya negado a hacerlo. Pues lo mis- 
mo sucede con Descartes que, fiel en eso a la moral tra- 
dicional, se vanagloriaba aún «de no ser de condición 
que le obligue a hacer de la ciencia una profesión para 
alivio de su fortuna»... Pero podría pretenderse que la 
razón de este hecho es otra; a saber, que los «trabajos 
de ingeniero» de Galileo y de Huygens —los que publi- 
caron— eran de una naturaleza profundamente diferen- 
te: mientras que los primeros eran trabajos de ciencia 
aplicada, los segundos no eran más que aplicaciones 
de la ciencia.* 

Está claro, en efecto, que la explicación psicosocio- 


no se podrían hacer funcionar: los ingenieros del Renacimiento no 
estaban fuertes en cálculo. 

48. De hecho, lo que corresponde, en Arquímedes, a los «tra- 
bajos de ingeniero» de Galileo y Huygens son sus trabajos de está- 
tica e hidrostática, y no sus inventos de máquinas militares. Son 
estos últimos, no obstante, los que han alimentado su leyenda y le 
han asegurado la gloria popular. 
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lógica del estado y del estancamiento de la técnica an- 
tigua (y en especial de su ignorancia del maquinismo) 
que he comentado más arriba descansa totalmente so- 
bre la premisa implícita de la dependencia de la técni- 
ca respecto de la ciencia. Puesto que, sólo bajo esta hi- 
pótesis, la psicología del científico (y la estructura de 
la ciencia) se convierte en algo importante. En resumen, 
la explicación psicosociológica afirma que la técnica 
antigua no sobrepasó un determinado nivel, relativa- 
mente primitivo y se desarrolló tan poco a lo largo de 
los siglos, debido a que, por razones históricas y socia- 
les determinadas, el científico griego despreció el tra- 
bajo y las cuestiones «mecánicas», en otras palabras, 
porque la ciencia griega no elaboró tecnología. 
Indiscutiblemente, la historia de la técnica antigua 
parece confirmar la interpretación que acabo de esbo- 
zar. Y, por lo mismo, parece dar razón al análisis com- 
parativo que Aristóteles —sino ya Platón— nos da de 
la ¿mortíun y de la téxvn, oponiendo el espíritu innova- 
dor de la primera a la actitud tradicionalista de la se- 
gunda. En efecto, tal como Platón nos ha explicado tan- 
tas y tantas veces, la téxvn es rutinaria en cierto modo 
por esencia, porque opera conforme a reglas que no 
comprende y que, en consecuencia, no es capaz de cri- 
ticar y menos aún cambiar (si no por inadvertencia u 
olvido).*? Nada explica mejor, parece, la impresión cu- 
riosa que se tiene al leer a Vitruvio: la de un nivel inte- 
lectual a la vez muy alto y muy bajo. Y es que Vitruvio 
copia y no inventa, se limita a codificar las reglas e in- 
ventariar las recetas. Vitruvio, a pesar de sus preten- 
siones tan pregonadas, no posee «ciencia» y no 


49. El estancamiento de las técnicas agrícolas, el espíritu ru- 
tinario del campesino, en casi todo el mundo, es una confirmación 
clamorosa de esta tesis. 
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es en absoluto un científico. El mundo romano ignoró 
la ciencia precisamente a causa de su espíritu práctico 
(«técnico»). Por eso, sin duda, por una justa compeñsa- 
ción de las cosas, su técnica fue tan rutinaria. Por eso 
también, salvo en el caso de la arquitectura, experimen- 
tó tan poco progreso. 

La concepción aristotélica (o platónica) de la oposi- 
ción radical entre ¿motñun y téxvn es a buen seguro ex- 
tremadamente perspicaz y profunda. Incluso parece que 
se ve confirmada por la historia. Al menos en parte. Por- 
que es evidente que en la historia humana la técnica 
precede a la ciencia y no viceversa. Ahora bien, puesto 
que la téxvn no recibe las reglas que siguen y que ob- 
serva de la ¿mio tíun, y puesto que las reglas no le caen 
del cielo, nos vemos forzados a admitir un origen inde- 
pendiente de la técnica y, por tanto, la existencia de un 
pensamiento técnico, pensamiento práctico, esencial- 
mente diferente del pensamiento teórico de la ciencia. 

El pensamiento activo, operativo, para emplear los 
términos de Bacon que se convirtió en su campeón, es 
el que constituye, en el interior del sentido común, por 
experiencia, por trial and error, la habilidad manual de 
los oficios y las reglas de las artes. Y son estas reglas 
las que, transmitiéndose de generación en generación, 
acumulándose y combinándose, formaron el tesoro del 
saber empírico —saber precientífico pero, no obstan- 
te, saber— que permitió a los hombres desarrollar téc- 
nicas, e incluso llevarlas a un nivel de perfección insu- 
perable antes, incluso mucho antes, de haber concebido 
la teoría. 

Lo que, quede claro, no quiere decir que la ciencia 
no pueda volverse hacia la técnica y hacer la teoría de 
la práctica; es precisamente entonces cuando aparece 
la tecnología, ciencia técnica y técnica científica que, 
en relación a la técnica empírica es lo que la ciencia 
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griega al saber de los agrimensores egipcios. Asi pues, 
el problema del estancamiento (y del nivel relativamente 
bajo) de la técnica antigua encierra dos cuestiones en- 
teramente diferentes: 

a) ¿Por qué el pensamiento técnico de la Antigiie- 
dad no progresó en la medida en que podía hacerlo sin 
salir del límite de la téxvn, sin elevarse a un nivel su- 
perior?50 

b) ¿Por qué los inventores de la ¿motíun no la apli- 
caron a la rpúgic, por qué, en otros términos, la cien- 
cia griega no desarrolló una tecnología cuya idea, sin 
embargo, había formulado?*! 

Me parece que la teoría psicosociológica no propor- 
ciona una respuesta satisfactoria a ninguna de estas pre- 
guntas. No nos explica, en efecto, ni por qué los prácti- 
cos —cuya situación social fue mucho más elevada de 
lo que nos dice— no desarrollaron la técnica, ni por qué 
los científicos que, después de todo no eran aristócra- 
tas, no pensaron en elaborar una tecnología. 

En el fondo, eso no debe sorprendernos. Es imposi- 
ble, en historia, evacuar el hecho, y explicarlo todo. 


50. Los progresos técnicos de la Edad Media, tanto en la agri- 
cultura (el arado) como en la industria, se deben a la práctica y no 
a la teoría. 

51. Podría pretenderse incluso que en su teoría de las «cinco 
potencias» (máquinas simples) había puesto las bases y que, por 
ello, la técnica antigua es una téxvn semicientífica. 


ENT 


DEL MUNDO DEL «APROXIMADAMENTE» AL 
UNIVERSO DE LA PRECISIÓN! 


En un artículo publicado aquí mismo? sostuve que 
el problema del origen del maquinismo tomado en su 
doble aspecto, a saber: a) ¿por qué el maquinismo na- 
ció en el siglo XVII? y b) ¿por qué no nació veinte si- 
glos antes, en particular en Grecia?, no tiene solución 
satisfactoria, es decir una solución que finalmente no 
nos remita simplemente al hecho (dudo, por otra par- 
te, que en historia alguna vez pueda eliminarse el he- 
cho). Pero, en compensación, creo que se puede esbo- 
zar una solución de conveniencia, una solución que nos 
hará ver, o comprender, que la ciencia griega no podía 
dar nacimiento a una verdadera tecnología. En ausen- 
cia de una física, una tecnología es rigurosamente in- 
concebible. Ahora bien, la ciencia griega no elaboró una 
física y no podía hacerlo porque en la constitución de 
ésta la estática debe preceder a la dinámica: Galileo es 
imposible antes de Arquímedes. 

Sin duda cabe preguntarse por qué la Antigüedad 
no conoció un Galileo... Pero, en el fondo, esto equivale 


1. Este artículo se publicó originalmente en Critique, n. 28, 1948. 
(A raíz de las obras: Lewis Mumford, Technics and Civilisation, 4.2 
ed., Nuevas York, Harcourt, 1946; Willis L. Milham. Time and Ti- 
mekeepers. Nueva York. MacMillan, 1945; L. Défossez, Les savants 
du XVII" siècle et la mesure du temps. Lausana. Ed. du Journal 
suisse d'Horlogerie et de Bijouterie, 1946; Lucien Febvre, Le pro- 
blème de l'incroyance au XVI siècle. 2.2 ed., Albin Michel, Col. 
«LEvolution de l'Humanité», 1946.) 

2. Critique, nn. 23 y 26, supra, pág. 305 y sigs. 
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a plantearse el problema de la parada, tan brusca, de 
la admirable progresión de la ciencia griega. ¿Por qué 
se detuvo su crecimiento? ¿A causa de la ruina de la 
ciudad? ¿De la conquista romana? ¿De la influencia 
cristiana? Es posible. Sin embargo, en el ínterin Eucli- 
des y Ptolomeo pudieron vivir y trabajar en Egipto. En 
sí nada se opone a que Copérnico y Galileo les hubie- 
ran sucedido directamente. 

Pero volvamos a nuestro problema. La ciencia grie- 
ga, decía, no creó una verdadera tecnología,3 porque 
no elaboró física. Pero, una vez más ¿por qué no lo hizo? 
Según todas las apariencias porque no trató de hacer- 
lo. Y fue, sin duda, porque no creía que fuera factible. 

En efecto, hacer física en nuestro sentido del térmi- 
no —no en el que Aristóteles le daba a este vocablo— 
quiere decir aplicar a lo real las nociones rígidas, exac- 
tas y precisas de las matemáticas y, en primer lugar, 
de la geometría. Una empresa paradójica si las hubo, 
pues la realidad, la de la vida cotidiana, en medio de 
la que vivimos y estamos, no es matemática. No es ni 
siquiera matematizable. Es el dominio de lo mutable, 
de lo impreciso, del «más o menos», del «aproximada- 
mente». Ahora bien, en la práctica, importa muy poco 
saber si —como nos dice Platón haciendo de las mate- 
máticas la ciencia por excelencia— los objetos de la 
geometría poseen una realidad más alta que la de los 
objetos del mundo sensible; o si —como nos enseña 
Aristóteles para quien las matemáticas no son más que 
una ciencia secundaria y «abstracta»— no tienen más 


3. Ciertamente, en su estudio de las «cinco potencias» (las má- 
quinas simples), la ciencia griega puso las bases de la tecnología. 
Pero nunca la desarrolló, Así la técnica antigua se quedó en el esta- 
- dio pretecnológico, precientífico, a pesar de la incorporación de nu- 
merosos elementos de la ciencia geométrica y mecánica (estática) 
en la réxvn. 
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que un ser «abstracto» de objetos del pensamiento: en 
ambos casos entre las matemáticas y la realidad física 
existe un abismo. De ahí resulta que querer aplicar las 
matemáticas al estudio de la naturaleza es cometer un 
error y un contrasentido. En la naturaleza no hay cír- 
culos, elipses o líneas rectas. Es ridículo pretender me- 
dir con exactitud las dimensiones de un ser natural: el 
caballo es sin duda mayor que el perro, y menor que 
el elefante, pero ni el perro, ni el caballo, ni el elefante 
tienen dimensiones estricta y rígidamente determina- 
das: en todas partes hay un margen de imprecisión, de 
«juego», de «más o menos» y de « aproximadamente».* 
Son ideas (o actitudes) a las que el pensamiento grie- 
go permaneció obstinadamente fiel, cualesquiera que 
fueran las filosofías de las que las deducía. Jamás qui- 
so admitir que la exactitud pueda ser de este mundo, 
que la materia de este mundo, de nuestro mundo, del 
mundo sublunar, pueda encarnar los seres matemáti- 
cas (a menos que sea forzada a ello por el arte).5 En 


4. Que es así no sólo en el dominio de las ciencias biológicas 
sino incluso en el de la física fue, como se sabe, la opinión de Leib- 
niz. («Carta a Foucher», hacia 1668, Philosophische Schriften, ed. 
Gerhardt, vol. Į, pág. 392: «Considero demostrable que no hay figu- 
ra exacta en el cuerpo») y más cerca de nosotros, de Émile Bou- 
troux y Pierre Duhem que han insistido en el carácter de aproxi- 
mación de las leyes estrictas de la mecánica racional. Véase tambien 
G. Bachelard, La Formation de l'esprit scientifique, París, 1927, pág. 
216 y sigs. [Hay trad. esp.: La formación del espíritu científico, Bue- 
. nos Aires, Siglo XXI, 1972], y mis Études Galiléennes, París, 1939, 
pág. 272 y sigs. [Hay trad. esp.: Estudios galileanos, Madrid, Siglo 
XXI, 19801. 

5. Nada es más preciso que el diseño de la base, o del capitel, 
o del perfil de una columna griega: nada está más calculado —ni 
con mayor refinamiento— que sus distancias respectivas. Pero es 
el arte el que las impone a la naturaleza. Lo mismo sucede en lo 
que concierne a la determinación de las dimensiones de las ruedas 
de un engranaje o de los elementos de una balista. 
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compensaciôn admitia que los movimientos absoluta 
y perfectamente regulares de las esferas y de los astros 
fueran conforme a las leyes de la mâs estricta y de la 
más rígida geometría. Pero precisamente los cielos son 
distintos a la Tierra. Y por eso es posible la astrono- 
mía matemática, pero no lo es la física matemática. Ade- 
más la ciencia griega no sólo construyó una cinemáti- 
ca celeste, sino que, además, para hacerlo, observó y 
midió el cielo con una paciencia y una exactitud sor- 
prendentes, sirviéndose de cálculos e instrumentos de 
medición que había heredado o que inventó. En com- 
pensación jamás trató de matematizar el movimiento 
terrestre, ni —casi con una sola excepción—* de em- 
plear sobre la tierra un instrumento de medición o in- 
cluso medir exactamente cualquier cosa que no fueran 
distancias. Ahora bien, la idea de exactitud toma pose- 
sión de este mundo y el mundo de la precisión llega a 
sustituir al mundo del «aproximadamente» a través del 
instrumento de medición. 

Creo que nada pone de mankes de una manera 
más clara la oposición fundamental entre el mundo ce- 
leste y el mundo terrestre —mundo de la precisión y 
mundo del más o menos— para el pensamiento griego, 
así como la impotencia de éste de superar esta dua- 
lidad radical, que su incapacidad de concebir una me- 
dida unitaria de tiempo. Pues si los ôpyava ypóvov del 
cielo, si la bóveda celeste mediante sus revoluciones 
eternamente uniformes crea —o determina— divisio- 
nes rigurosamente iguales del tiempo, si por este he- 
cho el día sideral es de una longitud perfectamente cons- 


6. Vitruvio nos transmite el dibujo de un teodolito que permi- 
te medir los ángulos horizontales y verticäles y, por tanto, determi- 
nar distancias y alturas. La medida exacta existe igualmente para 
la pesada de los metales preciosos. 
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tante, no sucede lo mismo con el tiempo de la tierra, 


más o menos largas, o más o menos cortas, según la es- 
tación. Concepción tan profundamente anclada en la 
conciencia y la vida griegas que, paradoja suprema, el 
cuadrante solar, instrumento que transmite a la tierra 
el mensaje del movimiento de los cielos, es desviado de 
su función primera y lo vemos forzado a marcar las ho- 
ras más o menos largas del mundo del aproxima- 
damente. 

Ahora bien, si se piensa que la noción de movimien- 
tos está inseparablemente ligada a la de tiempo, que la 
revolución intelectual que dio nacimiento a la ciencia 
moderna y en la que la precisión del cielo descendió 
a la tierra se realizó en y por una nueva concepción del 
movimiento, se comprenderá que la ciencia griega, in- 
cluso la de Arquímedes, no haya podido fundar una di- 
námica; y que la técnica griega no haya podido sobre- 
pasar el nivel de la téxvn. 

La historia de la Edad Media nos ha ofrecido una 
prueba clamorosa de que el pensamiento técnico del 
sentido común no depende del pensamiento científico, 
cuyos elementos sin embargo puede absorber, incorpo- 
rándolos al sentido común,? de que puede desarrollar- 


7. El sentido común no es algo absolutamente constante: no- 
sotros no vemos ya la bóveda celeste. Asimismo el pensamiento téc- . 
nico tradicional, las reglas de los oficios, la téxvn puede absorber 
—y lo hace en el curso de su historia— elementos del saber cienti- 
fico. Hay mucha geometría (y un poco de mecánica) en la téxvn de 
Vitruvio; hay otro tanto —o casi— en los mecánicos, los construc- 
tores, los ingenieros y los arquitectos medievales. Por no hablar de 


los del Renacimiento. 
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se, inventar, adaptar a las necesidades nuevas los des- 
cubrimientos antiguos, e incluso hacerlos nuevos; que, 
éxitos y los fracasos, puede transformar las reglas de 
la téxvn; que puede incluso crear y desarrollar las he- 
rramientas y las máquinas; que, con medios a menudo 
rudimentarios, ayudado por la habilidad de los que los 
emplean, puede crear obras cuya perfección (sin hablar 
de la belleza) sobrepasa con mucho los productos de 
la técnica científica (sobre todo en sus comienzos). En 
efecto, como nos dijo Lucien Febvre en un trabajo que 
por más que no lo trate más que de pasada —pero la 
historia de la técnica está inseparablemente unida a 
la historia intelectual y no puede ser separada de ella— 
me parece que es de una importancia capital para la 
historia de la técnica:8 «Hoy apenas hablamos, habla- 
mos cada vez menos (ya desde hace algún tiempo) de 
la Noche de la Edad Media. Tampoco del Renacimien- 
to, que en la actitud del arquero vencedor disipara sus 
tinieblas por siempre jamás. Porque al haber prevale- 
cido el buen sentido ya no podemos creer de verdad en 
estas vacaciones totales de las que se nos hablaba an- 
taño: vacaciones de la curiosidad humana, vacaciones 
del espíritu de observación y, si se quiere, de inven- 


ción. Porque, finalmente, nos hemos dicho que una épo- 


ca que había tenido arquitectos de la envergadura de los 
que concibieron y construyeron nuestras grandes ba- 
sílicas románicas: Cluny, Vézelay, Saint-Sernin, Amiens, 
Reims, Bourges; y las poderosas fortalezas de los gran- 
des barones: Coucy, Pierrefonds, Cháteau-Gaillard, con 
todos los problemas de geometría, de mecánica, de 
transporte, de izamiento, de manutención que suponen 


8. L. Febvre, Le problème de l'incroyance au XVF siècle, 2.2 
ed., París, 1946. 
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semejantes obras, todo el tesoro de experiencias con éxi- 
to y de fracasos registrados que este trabajo exige y ali- 
menta a la vez —a una época así era risible negarle, en 
general e indiscriminadamente, el espíritu de observa- 
ción y el espíritu de innovación. Visto de cerca, los hom- 
bres que inventaron o reinventaron o adoptaron e im- 
plantaron en nuestra civilización de Occidente el 
enganche de los caballos por el pecho, el herraje, el es- 
tribo, el botón, el molino de agua y de viento, el cepillo, 
el torno, la brújula, la pólvora de cañón, el papel, la im- 
prenta, etc. —estos hombres se han hecho dignos del 
espíritu de invención y de la humanidad». 

Ahora bien, los hombres de los siglos XV y XVI, que 
inventaron el foliot y la rueda de escape, que perfeccio- 
naron las artes del fuego —y las armas de fuego—, que 
provocaron enormes y rápidos progresos a la metalur- 
gia y a la construcción naval, que descubrieron el car- 
bón y sometieron el agua a las necesidades de su in- 
dustria, no fueron, ni que decir tiene, inferiores a sus 
predecesores. El espectáculo de este progreso, de esta 
acumulación de invenciones, de descubrimientos (y, por 
tanto, de un cierto saber) nos explica —y, parcialmen- 
te, justifica— la actitud de Bacon y de sus suceso- 
res que oponen la fecundidad de la inteligencia prác- 
tica a la esterilidad de la especulación téorica. Estos 
progresos, sobre todo los que se hicieron en la cons- 
trucción de máquinas, son los que, tal como se sabe, 
sirven de fundamento al optimismo tecnológico de 
Descartes; más aún, sirven de fundamento a su con- 
cepción del mundo, a su doctrina del mecanismo uni- 
versal. 

Pero mientras que Bacon concluye de ahí que la in- 
teligencia debe limitarse al registro, a la clasificación 
y a poner en orden los hechos del sentido común, y que 
la ciencia (Bacon jamás comprendió nada de la cien- 
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cia)? no es, o no debe ser, más que un resumen, gene- 
ralización o prolongación del saber adquirido en la 
práctica, Descartes, por su parte, saca una conclusión 
exactamente opuesta, a saber la de la posibilidad de ha- 
cer penetrar la teoría en la acción, es decir, la posibili- 
dad de la conversión de la inteligencia teórica en lo real, 
la posibilidad a la vez de una tecnología y de una físi- 
ca. Posibilidad que encuentra su expresión y su garan- 
tía en el hecho mismo de que el acto de la inteligencia 
que, descomponiendo y recomponiendo una máquina, 
comprende su disposición, así como la estructura y el 
funcionamiento de sus múltiples engranajes, es exac- 
tamente análogo a aquél por el cual descomponiendo 
una ecuación en sus factores, comprende su estructu- 
ra y su composición. Ahora bien, Descartes espera los 
progresos que harán al hombre «dueño y señor de la 
naturaleza» no del desarrollo espontáneo de las artes 
industriales por parte de los que las practican, sino de 
la conversión de la teoría en la práctica. 

Por mi parte creo que la historia, o mejor la prehis- 
toria, de la revolución técnica de los siglos XVII y XVIII 
confirma la concepción cartesiana: la máquina eotéc- 
nica!’ se transformó en la máquina moderna (paleotéc- 
nica) a consecuencia de la conversión de la Èmotiun en 
TÉXVN; pues es esta conversión, dicho en otros térmi- 
nos, es la teconología naciente la que dio a la segunda 
lo que forma su carácter propio y la distingue radical- 
mente de la primera, y eso no es otra cosa que la pre- 
cisión. 


9. Recordemos lo que William Gilbert dijo de él: He writes phi- 
losophy like a Lord Chancelor. 

10. Empleo la terminología, extremadamente sugestiva, de M. 
Lewis Mumford. Technics and Civilisation, 42 ed., Nueva York, 1946. 
[Hay trad. esp. de Constantino Aznar de Acevedo, Técnica y civiliza- 
ción, Madrid, Alianza Univ., 1971.] 
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En efecto, cuando se estudia los libros de máquinas 
de los siglos XVI y XVII," cuando se hace el análisis 
de las máquinas (reales o simplemente proyectadas) de 
las que nos ofrecen descripciones y dibujos, nos vemos 
sorprendidos por el carácter aproximativo de su estruc- 
tura, de su funcionamiento, de su concepción. A menudo 
son descritas con sus dimensiones (reales) exactamen- 
te medidas. Pero, sin embargo, nunca son «calculadas». 
Además la diferencia entre las irrealizables y las reali- 
zadas no consiste en el hecho de que las primeras ha- 
yan sido «mal calculadas» mientras que 
las segundas lo hayan sido «bien». Pues ni las unas ni 
las otras lo han sido. Todas —a excepción, quizás, de 
los aparatos de izamiento y de algunos otros, como el 
molino, que empleaban acoplamientos de ruedas de en- 
granajes para la transmisión de la fuerza motriz, me- 
dios que, positivamente invitan al cálculo— fueron con- 
cebidas y ejecutadas «a ojo de buen cubero», «mediante 
estimación». Todas pertenecen al mundo del «aproxi- 
madamente». También se debe a eso el que solamente 
las operaciones más groseras de la industria tales como 
bombear el agua, moler el trigo, abatanar la lana, ac- 
cionar los fuelles de las fraguas pueden ser confiadas 
a las máquinas. Las operaciones más finas no las eje- 
cuta más que la mano del hombre. Y con la fuerza del 
hombre. 

He dicho que las máquinas eotécnicas no eran «cal- 
culadas». Pero, ¿cómo podían serlo? No olvidemos o, 
mejor, démonos cuenta de que el hombre del Renaci- 
miento, el hombre de la Edad Media (y sucede lo mis- 
mo con el hombre antiguo) no sabía calcular y no esta- 


11. Se hallará un resumen muy bien hecho de esta literatura 
en la obra de T. Beck, Beiträge zur Geschichte des Maschinenbaus, 
Berlín, 1900. 
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ba acostumbrado a hacerlo. No tenía los medios para 
ello. Sin duda sabía!? bastante bien, puesto que la cien- 
cia antigua había elaborado y desarrollado los méto- 
dos y los medios apropiados, hacer cálculos astronó- 
micos; pero no sabía”? —puesto que la ciencia antigua 
se había preocupado poco o nada de ello— hacer cál- 
culos numéricos.!'* Como nos recuerda L. Febvre, no 
disponía «de lenguaje algebraico. Ni tampoco de len- 
guaje aritmético cómodo, regular y moderno. El uso de 
las cifras que nosotros llamamos árabes porque son in- 
dias, el uso de las cifras Gobar, que vinieron de Espa- 
ña o de Barbaria a Europa occidental, estaba lejos de 
ser general aunque los comerciantes italianos las co- 
nocieran desde el siglo XIII y XIV. Si se expandió rápi- 
damente el hábito de utilizar estos símbolos cómodos 
en los calendarios para eclesiásticos y en los almana- 
ques para astrólogos y médicos, en la vida cotidiana se 
enfrentó a una viva resistencia de las cifras romanas 
minúsculas ligeramente modificadas que se llamaban 
cifras de finanzas. Aparecían agrupados en categorías 
separadas por puntos: decenas o veintenas coronadas 
por dos X, centenas coronadas por una C y millares por 
una M: todo tan mal hecho que no permitía proceder 
a una operación aritmética cualquiera, por elemental 
que fuera». 

«Nada tampoco de operaciones escritas, esas ope- 
raciones que a nosotros nos parecen tan cómodas y tan 


12. Los astrónomos sabían. 

13. El común de los mortales. Incluso los instruidos. 

14. La ciencia griega no desarrolló la «logística». Lo que, sin 
duda, no impidió a Arquímedes calcular el número x con una apro- 
ximación de una precisión asombrosa. Ni a otros matemáticos ha- 
cer cálculos casi igualmente sorprendentes. Pero eran matemáti- 
cos. Y esos cálculos tenían un valor científico. Para los usos de la 
vida se era menos exigente: se calculaba con fichas. 
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simples y que a los hombres del siglo XVI le parecían 
aun monstruosamente difíciles y aptas sólo para la éli- 
te matemática. Antes de sonreír, recordemos que Pas- 
cal, en 1645... insistía en la dedicatoria de su máquina 
de calcular al canciller Seguier, en la extrema dificul- 
tad de las operaciones escritas. No sólo obligan en todo 
momento “a recordar o tomar prestadas las sumas ne- 
cesarias”, de ahí innumerables errores... sino que ade- 
más exigían del desdichado calculador “una concentra- 
ción profunda y que fatiga la mente en poco tiempo’! 
De hecho, en tiempos de Rabelais, se contaba ante todo, 
y casi exclusivamente, con la ayuda de esos escaques 
que en Inglaterra han dejado su nombre a los minis- 
tros de Economía, y con esas fichas que el Antiguo Ré- 
gimen manejará, con mayor o menor rapidez, hasta su 
ocaso.» 

Los cálculos son difíciles, ciertamente. Tanto que na- 
die los hace. O, al menos, hace los menos posibles. Se 
equivoca uno las más de las veces. Y no importa dema- 
siado. Un poco más, un poco menos... ¿qué importan- 
cia puede tener? Generalmente ninguna, no hay duda. 
Entre la mentalidad del hombre de la Edad Media (y, 
en general, del hombre del «aproximadamente ») y la 
nuestra hay una diferencia fundamental. Citemos a L. 
Febvre una vez más: el hombre que no calcula, que «vive 
en un mundo en el que las matemáticas son aún ele- 
mentales, no tiene la mente formada de la misma ma- 
nera que el hombre, incluso incapaz por sí mismo o des- 
preocupado de resolver una ecuación o de hacer un 
problema más o menos complicado, pero que vive en 
una sociedad plegada en su conjunto al rigor de los mo- 
dos matemáticos de razonamiento, a la precisión de los 
modos de cálculo, a la rectitud elegante de las mane- 
ras de demostrar». 

«Toda nuestra vida moderna está como impregna- 
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da de matemáticas. Los actos cotidianos y las construc- 
ciones de los hombres lo delatan —y no hay nada, ni 
siquiera nuestros goces artísticos y nuestra vida mo- 
ral, que no sufra esta influencia.» Ningún hombre del 
siglo XVI habría podido suscribir estas constataciones 
de Paul Montel. A nosotros, no nos asombran. A aquél 
le habrían dejado (con razón) totalmente incrédulo. 

Cosa curiosa: dos mil años antes Pitágoras había pro- 
clamado que el número es la esencia misma de las co- 
sas; y la Biblia había enseñado que Dios había funda- 
do el mundo en «el número, el peso y la medida». Todo 
el mundo lo respetó, pero nadie lo creyó. Al menos, hasta 
Galileo nadie lo tomó en serio. Nadie jamás trató de de- 
terminar esos números, esos pesos y esas medidas. A 
nadie se le ocurrió contar, pesar y medir. O, más exac- 
tamente, nadie trató jamás de ir más allá del uso prác- 
tico del número, del peso, de la medida en la impreci- 
sión de la vida cotidiana —contar los meses o las 
bestias, medir las distancias y los campos, pesar el oro 
y el trigo— para hacer de ello un elemento del saber 
preciso. 

Creo que ni siquiera basta decir, con L. Febvre, que 
para hacer esto el hombre de la Edad Media y del Re- 
nacimiento carecía del utillaje material y mental. Es : 
cierto, sin duda, y de una importancia capital, que «el 
uso de los instrumentos hoy más usuales, los más fa- 
miliares a todo el mundo y, además, los más simples, 
le resultaría totalmente desconocido. Para observar, 
nada mejor que los dos ojos —ayudados a lo sumo, si 
era necesario, por anteojos necesariamente rudimen- 
tarios: seguramente ni el estado de la óptica, ni el de 
la vidriería posibilitaban otros. Nada de lentes, fueran 
de vidrio o de cristal tallado y adecuadas para agran- 
dar los objetos muy lejanos, como los astros, o muy pe- 
queños como los insectos o los gérmenes». Es igualmen- 
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te cierto que no son sólo los instrumentos de medición 
los que faltan, sino el lenguaje que habría podido ser- 
vir para expresar los resultados: «Ni nomenclatura clara 
y bien definida, ni patrones de una exactitud garanti- 
zada, adoptados por todos con un consentimiento go- 
zoso. Existe una multitud incoherente de sistemas de 
medida variables de ciudad en ciudad, de un pueblo a 
otro, trátese de longitud, de peso o de volumen. En cuan- 
to a registrar temperaturas, imposible. El termómetro 
-no había nacido. Aún tardaría mucho en nacer». 

Se puede preguntar si esa doble carencia no se ex- 
plica también por la mentalidad característica, por la 
estructura general del «mundo del aproximadamente». 
Ahora bien, me parece que, a este respecto, el caso de 
la alquimia nos proporciona una respuesta decisiva. En 
efecto, a lo largo de su existencia milenaria, fue la úni- 
ca entre las ciencias de las cosas terrestres que logró 
constituir un vocabulario, una notación e incluso un 
utillaje cuya herencia recibió y conservó nuestra quí- 
mica. Acumuló observaciones preciosas, llevó a cabo 
miles de experiencias, incluso hizo descubrimientos im- 
portantes. Nunca consiguió una experiencia precisa, 
porque nunca lo intentó. Las descripciones de las ope- 
raciones alquimistas no tienen nada de común con las 
fórmulas de nuestros laboratorios: son recetas de co- 
cina, igualmente imprecisas, igualmente aproximativas, 
tan cualitativas como éstas. Y lo que detiene la alqui- 
mia no es la imposibilidad material de hacer las medi- 
ciones; no las utiliza ni siquiera cuando las tiene a mano. 
No es el termómetro lo que le falta, es la idea de que 
el calor sea susceptible de una medición exacta. Por eso 
se conforma con términos del sentido común: fuego 
vivo, fuego lento, etc., y no se sirve, o casi no lo hace, 
de la balanza. Y sin embargo la balanza existe; es in- 
cluso —la de los orfebres y joyeros— relativamente pre- 
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cisa. Ésa es precisamente la razón por la que el alqui- 
mista no la utiliza. Si la usara, sería un químico. Más 
aún: para que tuviera la idea de usarla, habría sido ne- 
cesario que ya lo fuera. 

Ahora bien, creo que sucede más o menos lo mismo 
en lo que concierne a los instrumentos ópticos. Y a to- 
dos los demás. Por eso, estando totalmente de acuerdo 
con L. Febvre sobre la importancia de su ausencia, no 
estoy enteramente satisfecho con la explicación que da 
de ésta. 

En efecto, como nos recuerda el mismo L. Febvre, 
los anteojos se usan desde el siglo XIII, quizás incluso 
desde el siglo XII. La lupa, o el espejo cóncavo, sin duda 
fueron conocidos desde la Antigüedad. Así pues, ¿cómo 
es que durante cuatro siglos —el telescopio es de prin- 
cipios del XVII— a nadie, ni entre los que los hacían, 
ni entre los que los usaban, se le ocurrió tratar de ta- 
llar, o de hacer tallar, una lente un poco más ancha, de 
una curvatura de superficie un poco más pronunciada 
—y llegar así al microscopio simple que no apareció 
más que a principios del siglo XVII, o a finales del XVI? 
No se puede, creo, invocar el estado de la vidriería. Sin 
duda no era excelente, y los vidrieros del siglo XIII, e 
incluso del XIV, hubiesen sido totalmente incapaces de 
fabricar un telescopio (mucho más tarde, durante toda 
la primera mitad del siglo XVII, los vidrieros italianos 
son los únicos que pueden o saben tallar las lentes as- 
tronómicas,! y sólo en la segunda mitad son alcanza- 
dos, y a veces sobrepasados, por los holandeses y los 
alemanes)— pero el caso es muy distinto para el micros- 
copio simple que no es otra cosa que una perla de vi- 
drio bien pulida. Un obrero capaz de tallar los vidrios 
de anteojos es ipso facto capaz de hacer uno. Insista- 


15. Galileo es quien les ha enseñado a hacerlo. 
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mos una vez más, no es la insuficiencia técnica, es la 
ausencia de la idea la que nos da la explicación.!$ 

La ausencia de la idea no quiere decir tampoco in- 
suficiencia científica. Sin duda la óptica medieval (como 
la óptica griega) —aunque Al-Hazen y Witello le hubie- 
ran hecho hacer progresos no despreciables— conocien- 
do el hecho de la refracción de la luz, ignoraba sus le- 
yes: la óptica física no nace realmente más que con 
Kepler y Descartes. Pero, a decir verdad, Galileo no sa- 
bía mucho más que Witello; suficiente en todo caso para 
que, habiendo concebido la idea, haya sido capaz de rea- 
lizarla. 

Por lo demás, nada más simple que un telescopio, 
o al menos que un catalejo.!? Para hacerlos no se pre- 
cisa la ciencia, ni lentes especiales, y por tanto de téc- 
nica desarrollada: dos vidrios de anteojos, situados uno 
tras del otro: he aquí un catalejo. Ahora bien, por asom- 
broso, inverosímil incluso, que pueda parecer, durante 
cuatro siglos, nadie tuvo la idea de ver que pasaba si, 
en lugar de servirse de un par de anteojos, se utiliza- 
ban dos simultáneamente. 

El caso es que el fabricante de anteojos no era de 
ningún modo un óptico: era un artesano. Y no hacía un 
instrumento óptico: hacía una herramienta. Por eso los 
hacía según las reglas tradicionales del oficio y no bus- 
caba otra cosa. Hay una verdad muy profunda en la tra- 
dición —quizá legendaria— que atribuye la invención 
del primer catalejo al azar, al juego del hijo de un fa- 
bricante de anteojos holandés. 


16. No se mira hasta que no se sabe que hay algo que ver, y 
sobre todo en tanto que se sabe que no hay nada que ver. La inno- 
vación de Leeuwenhoek consiste principalmente en su decisión de 
mirar. 

17. El catalejo no es un telescopio: haber transformado el pri- 
mero en el segundo es precisamente el mérito de Galileo. 


132 PENSAR LA CIENCIA 


Ahora bien, para el hombre que los utilizaba, los an- 
teojos tampoco eran un instrumento óptico. Eran tam- 
bién una herramienta. Una herramienta, es decir algo 
que, como ya lo había visto el pensamiento antiguo, pro- 
longa y refuerza la acción de nuestros miembros, de 
nuestros órganos de los sentidos, algo que pertenece al 
mundo del sentido común. Y que nunca puede hacer 
que lo sobrepasemos. Lo que, en compensación, es la 
función propia del instrumento que, efectivamente no 
es una prolongación del sentido sino encarnación del 
espíritu, materialización del pensamiento, en la acep- 
tación más fuerte y más literal del término. 

Nada nos revela mejor esta diferencia fundamental 
que la historia de la construcción del telescopio por Ga- 
lileo. Mientras que los Lippertshey y los Janssen, ha- 
biendo descubierto por una feliz casualidad la combi- 
nación de vidrios que forma el catalejo, se limitan a 
aportar los perfeccionamientos indispensables y, en 
cierto sentido, inevitables (tubo, ocular móvil) a sus an- 
teojos reforzados, Galileo, desde que recibe la noticia 
del anteojo de aproximación holandés, se dedica a ela- 
borar la teoría de ésta. Y es a partir de esta teoría, in- 
suficiente, sin duda, pero teoría a pesar de todo que, lle- 
vando más y más lejos la precisión y la potencia de sus 
vidrios, construye la serie de sus perspicillos que reve- 
lan a sus ojos la inmensidad del cielo. 

Los fabricantes de anteojos holandeses no hicieron 
nada semejante, precisamente porque no tenían la idea 
- de instrumento que inspiraba y guiaba a Galileo. Por 
eso, la meta buscada —y alcanzada— por uno y otros 
era enteramente diferente. El anteojo holandés es un 
aparato en sentido práctico: nos permite ver, a una dis- 
tancia que supera la de la visión humana, lo que le es 
accesible a una distancia menor. No va, ni quiere ir más 
allá —y no es casual que ni los inventores ni los usua- 
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rios del anteojo holandés se sirvieran de él para mirar 
el cielo. Por el contrario, Galileo construyó sus instru- 
mentos, el telescopio, y después el microscopio, por ne- 
cesidades puramente teóricas, para alcanzar lo que no 
cae bajo nuestros sentidos, para ver lo que nadie vio ja- 
más. La utilidad práctica de los aparatos que maravi- 
llan a los burgueses y a los patricios de Venecia y de 
Roma no es para él más que un subproducto. Ahora 
bien, la búsqueda de esta meta puramente teórica pro- 
duce de carambola resultados cuya importancia para 
el nacimiento de la técnica moderna, técnica de preci- 
sión, es decisiva. Pues, para hacer los aparatos ópticos 
es necesario no sólo mejorar la calidad de los vidrios 
que se emplea y determinar —es decir medir primero 
y calcular a continuación— sus ángulos de refracción, 
además hay que mejorar su talla, es decir saber darles 
una forma precisa, una forma geométrica exactamen- 
te definida; y para hacer esto, es preciso construir má- 
quinas más y más precisas, máquinas matemáticas que, 
tanto como los propios instrumentos, presuponen la 
sustitución, en la mente de sus inventores, del mundo 
del aproximadamente por el universo de la precisión.!S 
De ahí que no sea casual que el primer instrumento 6p- 
tico haya sido inventado por Galileo y la primera má- 
quina moderna —una máquina de tallar vidrios 
parabólicos— por Descartes. 

Ahora bien, si se efectúa la penetración y se esta- 
blece la intercomunicación entre los dos mundos —el 


18. El progreso técnico y tecnológico que precedió la revolu- 
ción industrial, y que es el único que hizo posible, tuvo lugar mer- 
ced a la invención de instrumentos científicos —y su fabricación. 
Sobre la fabricación de los instrumentos científicos, véase M. Dau- 
mas, Les instruments scientifiques aux XVII" et XVIIF siècles, Pa- 
rís, 1953. 
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mundo de la precisiôn astral y el mundo del aproxima- 
damente de aquí abajo— por la invención del instru- 
mento óptico, si por este canal se opera la fusión de fí- 
sica celeste y física terrestre, la noción de precisión llega 
a introducirse en la vida cotidiana, a incorporarse en 
las relaciones sociales, a transformar, o al menos a mo- 
dificar, la estructura del propio sentido común, median- 
te otro rodeo: me refiero al cronómetro, al instrumento 
de medir el tiempo. 

Los aparatos de medir el tiémpo aparecen muy tar- 
de en la historia humana.!? Y se comprende. Porque, a 
diferencia del espacio que, aun siendo esencialmente 
mensurable, siendo quizá la esencia misma de lo men- 
surable, no se nos ofrece más que como algo a medir, 
el tiempo, aun siendo esencialmente no mensurable, 
nunca se nos presenta más que como ya provisto de una 
medida natural, ya dividido en rebanadas por la suce- 
sión de las estaciones y de los días, por el movimiento 
—y los movimientos— del reloj celeste que la natura- 
leza previsora ha tenido cuidado de poner a nuestra dis- 
posición. Rebanadas un poco gruesas, no hay duda. Y 
bastante mal definidas, imprecisas, de longitud desi- 
gual. Pero, ¿qué importancia puede tener en el marco 
de la vida primitiva, de la vida nómada, o incluso de 
la vida agrícola? La vida se desarrolla entre la salida 
y la puesta del sol con el mediodía como punto diviso- 
rio. Un cuarto de hora, o incluso una hora, de más o de 
menos no cambian nada. Sólo una civilización urbana, 
evolucionada y compleja por necesidades precisas de 
su vida pública y religiosa puede experimentar la ne- 
cesidad de saber la hora, de medir un intervalo de tiem- 
po. Sólo aquí aparecen los relojes. Ahora bien, incluso 
entonces, tanto en Grecia como en Roma, la vida coti- 


19. Willis Milham, Time and timekeepers, Nueva York, 1945. 
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diana escapa a la precisión —muy relativa, por otra 
parte— de los relojes. La vida cotidiana se mueve en 
el aproximadamente del tiempo vivido. 

Lo mismo sucede a lo largo de la Edad Media e in- 
cluso más tarde. Sin duda la sociedad medieval tiene, 
sobre la antigua, la ventaja insigne de haber abando- 
nado la hora variable y haberla reemplazado por una 
hora de valor constante. Pero no experimenta una gran 
necesidad de conocer esta hora. La Edad Media perpe- 
túa, como bien ha señalado L. Febvre, «las costumbres 
de una sociedad de campesinos, que aceptan no saber 
jamás la hora exacta, si no es cuando suena la campa- 
na (suponiéndola bien regulada) y que para el resto se 
remiten a las plantas, a las bestias, al vuelo de tal pája- 
ro y al canto de tal otro». «Hacia el amanecer», o bien 
«hacia el anochecer». 

La vida cotidiana está dominada por los fenómenos 
naturales, por la salida y la puesta del sol —uno se le- 
vanta pronto y no se acuesta tarde— y la jornada se 
acompasa más que se mide por el repique de campa- 
nas que anuncia «las horas» —las horas de los servi- 
cios religiosos mucho más que las del reloj. 

Algunos historiadores, y no de los menores, han in- 
sistido, además, en la importancia de esta sucesión re- 
gulada de los actos y de las ceremonias de la vida reli- 
giosa que, sobre todo en los conventos, sometía la vida 
al ritmo rígido del culto católico; ritmo que apelaba, 
e incluso exigía, la división del tiempo en intervalos es- 
trictamente determinados y que, por tanto, implicaba 
su medición. Los relojes habrían nacido y se habrían 
propagado en los monasterios por las necesidades del 
culto y serían los hábitos de la vida monástica, el hábi- 
to de ajustarse a la hora, los que difundiéndose alrede- 


20. No sabían iluminarse. 
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dor del recinto conventual, habrian impregnado y con- 
formado la vida cotidiana haciéndola pasar del plano 
del tiempo vivido al del tiempo medido. 

Hay verdad, sin duda, e incluso mucho de verdad, 
en la concepción que acabo de exponer, y en la famosa 
boutade del abate de Théléme: «las horas están hechas 
para el hombre y no el hombre para las horas» que muy 
oportunamente cita L. Febvre, en la cual sentimos so- 
plar el viento de revuelta del hombre natural contra la 
imposición del orden y la esclavitud de la regla. Y, sin 
embargo, no nos equivoquemos: el orden y el ritmo, no 
son aún la medida, el tiempo acompasado no es el tiem- 
po medido. Seguimos en el aproximadamente, el más 
o menos: estamos en camino, pero sólo en camino, del 
universo de la precisión. 

En efecto, los relojes medievales, los relojes de pesa 
cuya invención constituye una de las grandes glorias 
del pensamiento técnico de la Edad Media, eran todo 
menos precisos, menos precisos en todo caso que los 
relojes de agua de la Antigüedad, al menos en la época 
imperial. Eran —y está claro que eso se aplica a los re- 
lojes de los conventos mucho más aún que a los de 
las ciudades— «máquinas robustas y rudimentarias 
a las que había que dar cuerda varias veces cada vein- 
ticuatro horas» y que había que cuidar y supervisar 
constantemente. No indicaban jamás las subdivisiones 
de la hora, e incluso indicaban las horas con un mar- 
gen de error que los hacía de una utilidad prácticamente 
nula incluso para las gentes de la época, a pesar de lo 
poco exigentes que eran en esta materia. Por eso no ha- 
bían sustituido en absoluto a los aparatos más antiguos. 
«En muchos casos los serenos sólo conocían, aproxi- 
madamente, [las horas] gracias a las clepsidras de agua 
o de arena que ellos mismos estaban encargados de in- 
vertir. Gritaban desde lo alto de las torres las indica- 
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ciones que éstas les proporcionaban y los miembros de 
la ronda las repetían por las calles.» 

Ahora bien, si los relojes públicos del siglo XV y del 
XVI, relojes astronómicos y relojes de autómatas, que 
nos describe Willis Milham, seguramente son todo me- 
nos simples; si, al mismo tiempo, gracias al empleo del 
foliot y la rueda de escape son sensiblemente más pre- 
cisos que las máquinas antiguas de movimiento conti- 
nuo, en compensación son extremadamente raros, por- 
que, gracias a su propia complicación, no sólo son 
extremadamente difíciles (y lentos) de construir, sino 
además extremadamente caros. Tan caros que sólo pue- 
den permitirse el lujo las grandes ciudades muy ricas, 
como Brujas, Estrasburgo, o el emperador de Alema- 
nia o los reyes de Inglaterra y de Francia, que los pro- 
porcionan a sus capitales. Y pasa más o menos lo mis- 
mo en lo que concierne a los relojes domésticos de la 
época: relojes de pared con pesas (lanternes), simples 
reducciones, bastante groseras en cuanto a su mecanis- 
mo, de los grandes relojes públicos, relojes portátiles 
de resorte inventados a principios del siglo XVI por Pie- 
rre Henlein, de Nuremberg (relojes de mesa y relojes 
de bolsillo). Siguen siendo objetos de lujo —incluso de 
grandísimo lujo— y no de utilidad práctica. Los peque- 
ños relojes son, en efecto, muy poco precisos; mucho 
menos precisos aún, nos dice W. Milham, que los gran- 
des.2! En compensación, son muy bonitos, muy caros 
y muy raros. Como dice L. Febvre: «En cuanto a los par- 


21. En cuanto a los relojes portátiles, relojes de viaje, relojes 
de bolsillo, no sólo no son precisos, sino que además, como nos dice 
Jerónimo Cardano en un texto que parece haber escapado a los his- 
toriadores de la relojería y sobre el que llamo la atención, pasan 
más tiempo en el relojero que con su propietario. Véase Jerónimo 
Cardano. De rerum varietate. I. IX, cap. XLVII, pág. 185 y sigs., Pa- 
rís, 1663. 
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ticulares, ¿cuántos poseían un reloj de bolsillo en tiem- 
pos de Pantagruel?». Su número era ínfimo, exceptuan- 
do reyes y príncipes. Los que poseían, con el nombre 
de reloj, una de esas clepsidras, de agua más que de are- 
na, de las que Joseph Scaliger hace un pomposo elogio 
en la segunda Scaligeriana: horologia sunt valde recentia 
et praeclarum inventum, estaban orgullosos y se con- 
sideraban privilegiados.» No resulta asombroso, pues, 
que el tiempo del siglo XVI, al menos en su primera 
mitad, siga siendo aún el tiempo vivido, el tiempo del 
aproximadamente y que, en lo que concierne a este tiem- 
po —y todo lo demás— en la mentalidad de los hom- 
bres de esta época, «reina en todas partes la fantasía, 
la imprecisión, la inexactitud. Se da el caso de hombres 
que no saben siquiera su edad exactamente: son innu- 
merables los personajes históricos de este tiempo que 
nos dejan elegir entre tres o cuatro fechas de nacimien- 
to, a veces separadas por varios años», el caso de hom- 
bres que no conocen ni el valor ni la medida del tiempo. 
He dicho: al menos en la primera mitad del siglo 
XVI. Porque, en la segunda, la situación se modifica sus- 
tancialmente. Sin duda la imprecisión y el aproxima- 
damente reinan aún. Pero, paralelamente al crecimien- 
to de las ciudades y de la riqueza urbana o, si se quiere, 
paralelamente a la victoria de la ciudad y de la vida ur- 
bana sobre el campo y la vida rural, el uso de los relo- 
jes se extiende más y más. Siempre son muy bellos, muy 
trabajados, muy cincelados, muy caros. Pero ya no son 
muy raros o, más exactamente, lo van siendo cada vez 
menos. En el siglo XVII no lo serán en absoluto. 
Además, el reloj evoluciona, mejora, se transforma. 
La maravillosa habilidad e ingeniosidad no menos sor- 
prendente de los relojeros (en adelante constituidos en 
una corporación independiente y poderosa), la sustitu- 
ción del foliot por la rueda reguladora, la invención del 
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stackfreed y del husillo que igualan y uniforman la ac- 
ción del resorte, hacen de un puro objeto de lujo un ob- 
jeto de utilidad práctica capaz de indicar las horas de 
una manera casi precisa. 

Sin embargo, el reloj de precisión no sale del reloj 
de los relojeros. Este último nunca sobrepasó el esta- 
dio del «casi» y el nivel del «aproximadamente». El re- 
loj de precisión, el reloj cronométrico, tiene un origen 
muy diferente. No es de ningún modo una promoción 
del reloj de uso práctico. Es un instrumento, es de- 
cir una creación del pensamiento científico o, mejor aún, 
una realización consciente de una teoría. Es cierto 
que, una vez realizado, un objeto teórico puede conver- 
tirse en un objeto práctico, en objeto de uso corriente 
y cotidiano. Es cierto también que las consideraciones 
prácticas —así en el caso que nos ocupa, el problema 
de la determinación de las longitudes cuya solución, con 
la extensión de la navegación oceánica, se hacía más 
y más urgente— pueden inspirar el pensamiento teóri- 
co. Pero lo que determina la naturaleza de una cosa no 
es su utilización: es su estructura. Un cronómetro si- 
gue siendo un cronómetro incluso si quienes lo usan 
son marinos. Y eso explica el porqué no es a los reloje- 
ros sino a los científicos, no a Jost Burgi y a Isaak Thu- 
ret sino a Galileo y a Huygens (a Robert Hooke también) 
a quienes se remontan las grandes invenciones decisi- 
vas y a quienes debemos el reloj de péndolo y el reloj 
de regulador espiral. Como muy bien dice el señor Jac- 
querod en su prefacio al excelente trabajo que el señor 
Défossez? ha consagrado recientemente a la historia 
de la cronología (trabajo cuyo mérito consiste en vol- 
ver a situar la historia de la cronología en la historia 


22. L. Défossez, Les savants du XVII siécle et la mesure du 
temps, Lausana, 1946. 
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general del pensamiento científico y que lleva el signi- 
ficativo título: Los científicos [y no: Los relojeros] del si- 
glo XVII y la medición del tiempo): «Quizá los técnicos 
se sorprendan, incluso queden decepcionados, al com- 
probar el escaso papel representado en esta historia por 
los relojeros prácticos comparado con la importancia 
inmensa de las investigaciones de los científicos. Sin 
duda las realizaciones son en general obra de relojeros; 
pero las ideas, las invenciones germinan más a menu- 
do en el cerebro de los hombres de ciencia y muchos 
de entre ellos no temen poner manos a la obra y cons- 
truir ellos mismos los aparatos, los dispositivos que han 
imaginado». Este hecho, que puede parecer paradóji- 
co, es explicado por el señor Jacquerod y, quede claro, 
por el señor Défossez, «por una razón muy precisa, y 
en cierto sentido doble, que hace comprender a la vez 
por qué a veces la situación se invirtió en los siglos si- 
guientes: 

«En primer lugar esta razón consiste en que mucho 
más que para las necesidades diarias y las relaciones 
sociales, la medición exacta del tiempo es una necesi- 
dad capital para la ciencia, para la astronomía y la fí- 
sica especialmente. Si a principios del siglo XVII los 
cuadrantes solares y los relojes de foliot eran más que 
suficientes para el gran público, ya no era así para los 
científicos.» Necesitaban descubrir una medida exac- 
ta. Ahora bien, «para este descubrimiento los procedi- 
mientos empíricos eran impotentes, y sólo los teóricos, 
precisamente los que en esta época elaboraban las teo- 
rías y establecían las leyes de la mecánica racional, es- 
taban en condiciones de hacerlo. Además los físicos, me- 
cánicos, astrónomos, y sobre todo los más grandes de 
entre ellos, se preocuparon del problema a resolver por 
la sencilla razón de que eran los primeros interesados 
en ello». 
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«El otro aspecto de la cuestión, de mayor importan- 
cia aún, debe buscarse en las necesidades de la nave- 
gación... En el mar, especialmente, la determinación de 
las coordenadas geográficas, la determinación del “pun- 
to” es fundamental y sin ella no puede emprenderse nin- 
gún viaje lejos de las costas con cierta seguridad. Si la 
determinación de la latitud es fácil mediante la obser- 
vación del sol o de la Polar, la de la longitud es mucho 
más difícil»... Ésta «exige el conocimiento de la hora 
de un meridiano de origen. Esta hora hay que llevarla 
consigo, hay que conservarla cuidadosamente. Hay que 
poseer, pues, un “guarda-tiempo”, del que uno pueda 
fiarse». «Los dos problemas, el de la medición y el de 
la conservación del tiempo, están natural e íntimamente 
ligados. El primero fue resuelto por Galileo y Huygens, 
utilizando el péndulo. El segundo, considerablemente 
más difícil... recibió una solución perfecta —en princi- 
pio al menos— con la invención debida a Huygens del 
sistema regulador-espiral.» 

«Durante los dos siglos siguientes ya no se trató más 
que de perfeccionamientos de detalle... pero no ya de 
descubrimientos fundamentales... Y se entiende que en- 
tonces la parte de los técnicos se haya hecho prepon- 
derante.» 

Estoy aproximadamente de acuerdo con los señores 
Jacquerod y Défossez en cuanto a la explicación del pa- 
pel desempeñado por la ciencia teórica en la invención 
del cronómetro, y por eso los he citado tan largamen- 
te; por eso y también porque es bastante raro encon- 
trar un físico y un técnico —el señor Défossez es un téc- 
nico de relojería— no infectado por el virus de la 
epistemología empirista y positivista que ha causado, 
y causa aún, tantos estragos entre los historiadores del 
pensamiento científico. Sin embargo, no estoy entera- 
mente de acuerdo con ellos. En particular, yo no creo 
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en el papel preponderante del problema de las longitu- 
des; creo que Huygens habría emprendido y prosegui- 
do sus investigaciones sobre el movimiento pendular 
y el movimiento circular, el isocronismo y la fuerza cen- 
trífuga, incluso si no hubiera sido estimulado por la es- 
peranza de ganar 10.000 libras (que por lo demás no 
ganó), simplemente porque eran los problemas que se 
imponían a la ciencia de su tiempo. 

Pues si se piensa que, para determinar el valor de 
la aceleración, Galileo, durante sus famosas experien- 
cias de cuerpos rotando sobre un plano inclinado, se 
había visto obligado a emplear una clepsidra de agua, 
clepsidra mucho más primitiva en su estructura que la 
de Ctesibio (también había obtenido cifras completa- 
mente falsas) y que Riccioli, en 1647, para estudiar la 
aceleración de los cuerpos en caída libre se había vis- 
to obligado a montar un reloj humano,? se compren- 
derá la impropiedad de los relojes usuales para el uso 
científico y la urgencia absoluta para la mecánica físi- 
ca de descubrir un medio de medir el tiempo. Por eso 
es totalmente comprensible que Galileo se haya preo- 
cupado de la cuestión: ¿para qué, en efecto, poseer fór- 
mulas que permiten determinar la velocidad de un cuer- 
po en cada instante de su caída en función de la 
aceleración y del tiempo transcurrido si no se puede 
medir ni la primera ni la segunda? 

Ahora bien, para medir el tiempo —puesto que no 
se puede hacer directamente— es indispensable hacer 
uso de un fenómeno que lo encarne de una manera apro- 


23. Véanse mis artículos «Galilée et l'expérience de Pise», An- 
nales de L'Université de Paris, 1963, y «An Experiment in measure- 
ment», American Philosophical Society, Proceedings, 1952. [Hoy se 
encuentran ambos en A. Koyré, Estudios de historia del pensamiento 
científico, Madrid, Siglo XXI, 1977.] 
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piada: lo que quiere decir o de un proceso que se desa- 
rrolla de una manera uniforme (velocidad constante) o 
de un fenómeno que, aun no siendo uniforme en sí mis- 
mo, se reproduzca periódicamente en su identidad (re- 
petición isócrona). Ctesibio se inclinó por la primera 
solución, manteniendo constante el nivel del agua en 
uno de los recipientes de su clepsidra, de ahí que por 
eso fluyera en el otro con una velocidad constante. Ga- 
lileo (y Huygens) se inclinó por la segunda, descubrien- 
do en las oscilaciones del péndulo un fenómeno que se 
reproduce eternamente. 

Pero está claro —o al menos debería estar claro— 
que un descubrimiento así no puede ser el fruto de la 
empiria. Está claro que ni Ctesibio ni Galileo —que los 
historiadores de las ciencias alinean sin embargo en- 
tre los empiristas, alabándolos por haber establecido 
mediante experiencias algo que no podía ser estableci- 
do por éstas— pudieron establecer ni la constante del 
caudal ni el isocronismo de la oscilación mediante me- 
diciones empíricas. Aunque sólo fuera por la sencilla 
razón —pero enteramente suficiente— de que les falta- 
ba precisamente aquello con lo que hubieran podido 
medirlos: dicho de otro modo, el instrumento de medi- 
ción que la constante del flujo o el isocronismo del pén- 
dulo iban precisamente a realizar. 

Galileo no descubrió el isocronismo del péndulo mi- 
rando balancearse la gran lámpara de la catedral de 
Pisa, aunque no fuera más que porque esa lámpara no 
fue instalada sino después de su partida de su ciudad 
natal, por más que sea posible que fuera un espectácu- 
lo similar el que lo haya incitado a meditar sobre esta 
estructura propia del vaivén: las leyendas contienen casi 
siempre un elemento de verdad. Fue estudiando mate- 
máticamente, a partir de las leyes del movimiento ace- 
lerado que había establecido por una deducción racio- 
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nal, la caída de los cuerpos graves a lo largo de las cuer- 
das de un círculo colocado verticalmente. Ahora bien, 
sólo entonces, es decir después de la deducción teóri- 
ca, pudo pensar en una verificación experimental (cuya 
meta no era de ningún modo confirmarla, sino descu- 
brir cómo se realiza esta caída in rerum natura, es de- 
cir cómo se comportan los péndulos reales y materia- 
les que oscilan no en el espacio puro de la física, sino 
sobre la tierra y en el aire) y, habiendo hecho con éxito 
la experiencia, tratar de construir el instrumento que 
permitiría utilizar en la práctica la propiedad mecáni- 
ca del movimiento pendular. 

Y Huygens descubrió el error de la extrapolación 
galileana y demostró que el isocronismo se realiza no 
sobre el círculo sino sobre la cicloide, exactamente de 
la misma manera, es decir mediante un estudio pura- 
mente teórico. Fueron consideraciones puramente geo- 
métricas las que le permitieron hallar el medio de rea- 
lizar —en teoría— el movimiento cicloidal. Y en este 
momento se le plantea —exactamente como se le ha- 
bía planteado a Galileo— el problema técnico, o más 
concretamente tecnológico de la realización efectiva, es 
decir de la ejecución material, del modelo que había 
concebido. Tampoco resulta sorprendente que —como 
Galileo antes o Newton después de él— tuviera necesi- 
dad de «poner manos a la obra». Se trataba precisamen- 
te de enseñar a hacer a los técnicos algo que no habían 
hecho jamás, y de inculcar al oficio, al arte, a la téxvn 
reglas nuevas, las reglas de la precisión de la ¿motñun. 

La historia de la cronología nos ofrece un ejemplo 
impresionante, quizás el más impresionante de todos, 
del nacimiento del pensamiento tecnológico que pro- 
gresivamente penetra y transforma el pensamiento téc- 
nico mismo —y la realidad— que lo eleva a un nivel su- 
perior. Lo que, a su vez, explica que los técnicos, los 
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relojeros del siglo XVII, pudieran mejorar y perfeccio- 
nar los instrumentos que sus antecesores no pudieron 
inventar. Vivían en otro «clima» o «medio» técnico y es- 
taban infectados por el espíritu de la precisión. 

Lo he dicho ya, pero conviene repetirlo: la precisión 
se encarna en el mundo del «aproximadamente» me- 
diante el instrumento, el pensamiento tecnológico se 
afirma en la construcción de instrumentos; las prime- 
ras máquinas precisas se inventan para la construcción 
de éstos. Así pues, la industria de la edad paleotécnica, 
la edad del vapor y del hierro, la edad tecnológica en 
el curso de la que se efectúa la penetración de la técni- 
ca por la teoría, se caracteriza por la precisión de sus 
máquinas, resultado de la aplicación de la ciencia a la 
industria, tanto como por el uso de fuentes de energía 
y de materiales que la naturaleza no nos ofrece tal cual. 

Y la técnica de la segunda revolución industrial, para 
emplear la expresión del señor Friedmann, la de la in- 
dustria neotécnica de la edad de la electricidad y de la 
ciencia aplicada, podría caracterizarse por el dominio 
de la teoría sobre la práctica. La época contemporánea 
se caracteriza por su fusión, la de los instrumentos que 
tienen la dimensión de fábricas, y de fábricas que po- 
seen toda la precisión de instrumentos. 


Alexandre Koyré 
Pensar la ciencia 


Alexandre Koyré (1892-1964) está considerado como el padre 
de los historiadores profesionales de la ciencia. Su peculiar 
manera de entender la disciplina influyó directamente sobre 
aquellos especialistas, ante todo anglosajones, que se iniciaron 
en el campo allá por los años 40, pero fue su concentración en 
el mundo intelectual de los autores del pasado, entendidos 
como peldaños insustituibles del ascenso positivista hacia la 
perfección actual, lo que le llevó a varias de sus mejores 
intuiciones. 

Resultado de esta actitud general fueron características como el 
holismo de las ideas o la discontinuidad de los sistemas de 
pensamiento, pero también ciertas concepciones metafísicas 
acerca del camino de la mente hacia la verdad o acerca de la 
independencia del mundo de las ideas frente a los hechos 
naturales y sociales. No es extraño, pues, que Koyré acabara 
convirtiéndose en la referencia inexcusable no sólo de los que 
creen que los marcos conceptuales se transforman a través de 
contrastaciones empíricas, sino también de aquellos que hacen 
depender esas mutaciones de una negociación social que 
convierte las dificultades en refutaciones. 

La introducción del presente volumen corre a cargo de Carlos 
Solís, profesor en el Departamento de Lógica y Filosofía de la 
Ciencia de la Universidad Nacional de Educación a Distancia 
de Madrid, y autor, además, de Razones e intereses: la historia 
de la ciencia después de Kuhn, también publicado por Paidós. 
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